2012年5月5日（土） ― 2012-05-05
韓国は火と鉄の国だと、今日も思う。
おなじみ、農楽のパフォーマンスを、高校生ぐらいの若者が広場で披露しているのを見ながら、ケンガリ、チンの音に聞き惚れる。チョッカーラ、スッカーラ、鉄器、鉄の文化の音。特にチンの音には魔力がある。
韓国では仏様の誕生日のお祝いが、今月、盛大に行われるのだそうだ。このため、街じゅうに色とりどりのぼんぼりがぶら下がっている。先日、古刹を訪ねたときも、そのぼんぼりの美しさに圧倒された。ぼんぼりには、子どもの仏陀が右手の人差し指を天に向けているキャラクターっぽい姿が描かれている。再来週の夜にはこのぼんぼりが灯され、ソウルの大通りを、ねぶた祭りみたいにお釈迦様や象やその他の巨大な張り子の灯籠が盛大な行列を繰り広げ、農楽の者たちが踊り歩き、僧侶や子どもたちが提灯を掲げて行進をするという。楽しみである。
ともかく提灯が多い。キャンドルデモもそうだが、韓国の人たちは火をスピリチュアルに使うことに長けている。火で魂を表す術に通じている。
その中心となる曹溪寺（チョゲサ）に、今日の昼ごろ行ってみたところ、法要というのか、が行われていた。寺の中を埋め尽くさんばかりに集まった年齢の高い女性たち（男はほとんどいない）が、僧侶の読むのに合わせて経を唱える。やがて僧侶たちは麦わら帽をかぶって外に出てきて、スピーカーで流れる「南無阿弥陀仏」の読経とともに、ゆっくりと境内を歩き始める。その後をついて、アジュモニたちが長い行列を作る。蛇のような行列は、色とりどりの提灯がびっしりと空を埋めている境内でところどころとぐろを巻き、またほぐれて蛇行し、と、複雑な軌跡を描いてひたすら境内を練り歩く。そして最後には待ち受けた僧侶から、茶色い玉を一つ（数珠？）受け取って、行進を終える。
興味深かったのは、そのお経の読み方である。もちろん、日本の読み方とは違う。なんと説明してよいのか、これがやはり韓国風の節回しがついた、日本よりも歌うような読み方なのである。その国の音楽性は、教典を読むときの節回しに表れる。昨年、トルコを旅したときは、コーランの朗唱にそれを感じた。祈りの時間になると、様々な素人がジャーミーに集って順に読み始め、読む者の個性がさらにそこにアレンジされるのが面白い。
読経のリズムを刻むのも、木魚だけでなく、ケンガリのような金属のものを鳴らす。ここでも鉄の音。信者の祈り方でも、五体投地をしている人たちが結構多いのには驚いた。
とにかく圧倒されてしまった。
ちなみに、今日は韓国でもこどもの日。
2012年5月5日（土） ― 2012-05-05
先日、芸能メディア向けに記者発表されたとおり、『俺俺』が映画化されます。三木聡監督、亀梨和也
主演、公開は来年の予定。記者発表に当たって、私が出したコメントは以下の通り。
「『俺俺』は「俺」が増殖する物語である。今も増殖中なので、とても私の小説だけでは収まりきらない。そのあふれた「俺」らが、今度は映画で描かれるという。どんな滑稽な悪夢が展開されるのか。あなたも私もすでに『俺俺』世界の住人なのだ、もう逃れられない。」
『俺俺』刊行時に、ツイッター上でそれぞれの読者のそれぞれの俺俺を増殖させて書いてもらうという企画を試みましたが、それが今度はプロの手によって映画上でなされるわけです。
2012年5月4日（金） ― 2012-05-04
ソウルに来ていてしばらくここで暮らすのだが、着いてから今日までは真夏だった。30度近くあって、日差しも強くて、春先に咲く花と初夏に咲く花が一緒に咲いている。そのためか、花粉症が一気に悪化した。黄砂のせいもあるかもしれない。でもマスクをしている人はいないので、日本でのように私もマスクはせず、すると鼻をかみ続けながらも開放的な気分になるから不思議だ。マスクは気持ちを閉鎖的にする。マスクと過剰な日除け対策（女性の場合）は日本人の特徴で、世界のどこに行っても、その格好で日本人だとわかる。
ソウルで私が韓国人と間違えられようがないのは、髪型だ。今、ソウルでは特に若者男子を中心に、髪の毛を後ろから前に流すスタイルがはやっていて、ヘルメットをかぶっているような姿をしている。私のように短髪を乱れ気味に立てている人は見たことがない。若者たちはさらに、大きな黒縁の眼鏡をかけていて、集団でいると見分けがつかないほどだ。ヒゲは生やさず、ズボンも腰でははかない。
Wi-Fiの普及はすごい。地下鉄の中でも車両内にWi-Fiのアンテナが設置されているから、皆、スマートフォンをいじっている。日本と比べると、本を読んでいる人はものすごく少ない。文庫本みたいなサイズの本がないのかもしれない。カフェで注文すると、円盤のような電子レシーバーを渡され、席で待つ。できあがったらそのレシーバーがバイブするので、取りに行く。
仁寺洞の入り口と地下鉄弘大入口駅の出口では、ビッグイシューを売っているおじさんがいた。読めないのだけれど私は一冊買った。3000ウォンで、1600ウォンがおじさんの収入になる。
昨日は古刹を尋ね、境内で見慣れないかわいらしい花が咲いていたので写真を撮った。花は見慣れないものの、葉の形に見覚えがある。しばらく見つめていて、はっと思い出した。トリカブトだ。青だけでなく紫、白。おそらく園芸用に品種改良されたものだろう。日本で売っている品種とはまた花の形が違った。
そんなわけで韓国語を勉強中。意味はわからなくても文字が読めるようになってきたのが嬉しくて、片っ端から声に出して読んでみている。一文字読むのに一秒ぐらいかかるが。
2012年4月29日（日） ― 2012-04-29
起きている出来事に物語はない。ただ起きていることがあるだけだ。物語を付けるのは人間である。
人間は、出来事に物語を付けずに受け取ることはできない。その物語は、個々人の内面とブレンドされて、幾通りも作られていく。人の数だけ、物語は存在する。
表現をする者は、物語を排して、できるだけ、起きていることをナマで捉え、そのまま提示したいとあがく。それが不可能であることは承知のうえで、全身全霊であがく。
『あもーる あもれいら 第３部 サマークリスマスのかげで』は、起きていることをギリギリまでナマに近い形で捉えきった、奇跡のような作品である。舞台は、問題を抱えている親や家庭の子どもたちが預けられる保育園。困難な境遇であるほど、色づけされる物語は濃くなり、より悲劇の定型に近づいていく。だから、なおさら、ナマの形で提示するのは難しい。にもかかわらず、岡村淳さんは、ナマに限りなく近づいた。
ビデオカメラの場合、加工・編集せずに提示すればナマに近づけるわけではない。むしろ、その作業がないと、ナマから遠ざかるばかりだ。いかにして、忍び寄る物語の影から逃れるか。プロとして、半世紀の人生を生きてきた者として、知恵と経験のすべてが投入される。
この作品を見終わった直後の私の感想は、何も言葉にならなかった。ただただ、ナマの現実がそこで生起することに圧倒され、飲み込まれ、私は無力な存在だった。それについて考えたりコメントしたりする言葉など、出てこなかった。言葉で解釈など、したくなかった。でも脳内は嵐だった。泣くとか喚くとか笑うとかいった形でしか、その嵐は表せないと感じた。これは岡村さんの作品史上でも、私の見たドキュメンタリー映画の中でも、最高の作品だということは間違いなかった。2度目の上映を、それから一季節後に見て、ようやく言葉が動き出した。
あもれいら保育園の１年を追った『あもーる あもれいら』シリーズ全３作は、曼荼羅である。ここには世界のすべてが描かれている。これが曼荼羅として完成できたのは、第3部によるところが大きい。なぜなら、1部と2部の世界を究極にまで相対化し、ほとんど虚無の淵すれすれにまで近づきながら、撮影している岡村さん自身がこの世界の住人として、相対化されることを拒んでいるからだ。
冒頭から、私は打ちのめされ、興奮した。蟻たちがクローズアップで撮影される。岡村さんにとって蟻の撮影は、ドキュメンタリー作家としての原点の一つである。岡村さんのこの世に対するまなざしが、ここにすべて現れている。
カメラはその蟻の背景として、こちらに駆け寄ってくる子ども二人を捉えている。その子どもたちが、蟻を撮している岡村さんに話しかける声が、間近に聞こえてくる。「何撮ってるの？」「蟻だよ」「蟻は刺すだろ？」「毒を刺すのもいれば噛むのいるね」「じゃあ、おじさんの映画には蟻しか出てこないんだ？」云々。この「蟻」を、「子ども」に置き換えても「人間」に置き換えても、意味は同じだ。
次第にカメラは引き、子どもたちを撮す。そのうち一人は、第一部「イニシーエション」で活躍したカイオ君だ。お兄ちゃんに連れられて新しく入園してきたものの、毎日激しく泣いて帰りたがったカイオだ。
同じ保育園の一年を追っているのだから、あたりまえだが、第3部でも、第1部第2部で登場した子たちが大勢現れる。その子たちの変化や身の上に降りかかる出来事が連続して描かれる。
第3部は特に、やりきれない出来事がいくつも相次ぐ。その大きなものは、まず、この保育園育ちで今はもう15歳になったマリ＝クレアの身の上だ。第2部（だったかな？）で、妊娠中の娘として登場するマリ＝クレアは、無事に男の子ペドロを生み、さっそくアモレイラ保育園に預けに来る。ところが、ほどなくして、マリ＝クレアは子どもを預けに来なくなる。心配した堂園シスターと岡村さんが、マリ＝クレアを探して回る。
ようやく探し出し、堂園シスターが事情を聞く。その内容を、岡村さんは詳しく描かない。にもかかわらず、堂園シスターの姿から、マリ＝クレアの置かれている環境の想像を絶する過酷さが、十分すぎるほど伝わってくる。言葉にすればセンセーショナルかもしれない。だが、物語が欲望するそのような「派手さ」ではなく、マリ＝クレアの孤独に閉じ籠もった心、そこに寄り添おうとする堂園シスター、マリ＝クレアを追いつめている環境の質感、そういったものを大事に丁寧に岡村さんの映画は表そうとする。
私はこの場面で号泣してしまった。この後で登場する、堂園シスターが再びマリ＝クレアを訪ねるときの、マリ＝クレアの喜びと信頼があふれ出てくる笑顔の場面でも、心揺さぶられてしまう。物語をつけているのは、見ている私のほうなのだ。
次の大きな事件は、一番年少2歳児のマルキーニョ君の身の上に起こる出来事だ。岡村さんはこの事件も、多くを語らない。そっと、視界の端で、しかし心の中心で、事件を受けとめる。
最後はケテリン。第1部を見た人は覚えているだろう、あの最後の場面で堂園シスターを怒らせ、放置され、ホールで一人意地を張りながら、凍りつくようなひと言を漏らす、女の子である。おそらく、あもれいらシリーズの中で、最も困難を抱えた問題児だろう。
第3部でもケテリンのこまっしゃくれぶりは、初っぱなの「パンティ」のエピソードから炸裂しているが、映画後半ではふざけ回っているのがエスカレートし止まらなくなり、先生たちを怒らせ、放置される。そこで繰り出されるセリフ、仕草が、家庭の姿をそのまま伝えてきて、絶句する。飲み屋を営む若い母親は、家で売春もし、子どもに対しては半ばネグレクトだという。
事件の翌日に堂園シスターがケテリンの家を訪ねる。そのときにケテリンの見せる表情は、疲れた中年女性のようだ。ケテリンは４歳だか5歳だかにして、すでに人生に疲れている。
同じような表情を一瞬見せる子が、アリーニだ。園が終わっても、母親がなかなか迎えに来ず、雨の中一人待つアリーニの苛立った顔には、やはり人生に疲れた中年のような表情が浮かぶ。普段は目立ちたがりで天然のアリーニが、分別くさい顔で、撮影している岡村さんに、「おじさん、濡れるから入らないと」と語りかける場面では、見ている私が語りかけられ、自分がアリーニよりずっと幼い子どものような気がした。このアリーニは、第2部「勝つ子負ける子」で、負けて大泣きする子として、私の記憶に深く刻まれている。
こうして連なる大きな出来事はどれもあまりに重いものばかりなのだが、それをつないでいく日常の子どもたちの姿は、爆発的にエネルギッシュで、ラテンの陽気に満ちていて、爆笑の連続である。見ているほうも、笑い続け、ときに号泣し、ときに重さに打ちのめされ、感情のポテンシャルをすべて前回にすることを求められる。それが心地よい。
私の大好きな場面は、卒園していく年長の子どもたち一人ひとりに、「将来なりたいもの」を岡村さんが尋ねていくところである。同じような場面が、岡村さんの短篇「きみらのゆめに」でも登場する。そちらは、15歳の子たちに将来を尋ねていくのだが、あもれいらと双璧をなす、歓びに満ちたシーンだ。
そこで子どもたちは、思い思いの言葉を口にする。ところが、一人が自分の希望を訂正し、他の子の言った希望を真似して、自分もそれになると言ったとたん、「俺も」「私も」といっせいに大勢がその希望に鞍替えし始めるのである。
同じような現象が、飴をもらう場面でも見られる。火付け役はあのケテリン。もらった飴を、いちご味に替えてもらい、それを自慢して、他の子に「いちごに替えてもらえば」と言ったとたん、ほぼ全員が「いちごに替えて」と殺到する。
抱腹絶倒の場面なのだが、ここでは二つのことがわかる。
一つは子どもはいかに環境の影響を受けやすく、周囲を真似することでいろいろなことを学んで成長していくのか、ということである。その白紙さがまばゆいほどだ。
もう一つは、誰かが周りに同調し始め、その量が臨界を越えると、同調の雪崩現象が起こる、その仕組みだ。この現象は、今私たちが生きている日本の社会で非常によく見られる。つまり、環境の影響を受けやすく、周りを真似してしまうのは、子どもだけではないということだ。子どもがやっていると可笑しいが、大人がするとおぞましい。
子どもは影響を受け、真似ていることを、あけすけに見せてしまう。だから、子どもの背後に、大人の社会が濃厚に浮かび上がってくる。「あもれいら」シリーズは、子どもだけを描きながら、今の大人の社会を、直接描く以上に明確に表す。だから曼荼羅なのだ。
この作品は、岡村さんの付ける字幕も素晴らしい。子どものたちのポルトガル語を、そのエッセンスを損なわない日本語に置き換え、私たちの喜怒哀楽を引き出してくれる。岡村さんの「言語力」にも魅せられるドキュメンタリーだ。
2011〜12年の仕事（4月6日更新） ― 2012-04-06
■長篇小説『夜は終わらない』連載中（群像2011年9月号〜）
■サンケイスポーツ 連載サッカーコラム「考える脚」毎週水曜日掲載（2011年10月19日〜）
■エッセイ「憎悪と復讐の政治学」（北海道新聞2012年3月30日）
■エッセイ「震災を語る言葉を待つ」（岩波書店刊『3.11を心に刻んで』2012.3）
■エッセイ 週刊図書館「二人のウェルズ」（週刊朝日20 12年2月3日）
■エッセイ「『指導者』を求める空気」（北海道新聞2012年1月13日朝刊）
■エッセイ「change of role」（すばる2012年1月号）
■選評 第33回野間文芸新人賞（群像2012年1月号）
■対談・中島岳志氏「可能性の文学」（中島岳志対談集『世界が決壊するまえに言葉を紡ぐ』金曜日刊2011.12）
■エッセイ「居場所を奪い合う社会〜オウム裁判終結」（共同通信配信11月）
■選評 第2回路上文学賞（ビッグイシュー179号）
■短篇小説「人間バンク」（『人はお金をつかわずにはいられない』日本経済新聞出版社刊2011.10）
■エッセイ「社会における表現」（北海道新聞2011年10月14日朝刊）
■選評 第35回すばる文学賞（すばる2012年11月号）
■選評 第43回新潮新人賞（新潮2012年11月号）
■講演録「ボルヘスの可能性と不可能性」（野谷文昭編『日本の作家が語る ボルヘスとわたし』岩波書店刊2011.9）
■インタビュー 新幸福論（毎日新聞 2011年9月21日夕刊）
■著者インタビュー 『俺俺』（一個人2011年10月号）
■掌編小説「お早う」（Words&Bonds Vol.18）
■パブロ・シーグレル・コンサート評「人間は人間を超える。」（ラティーナ2011年8月号）
■解説「和解のために、降りる」 朴裕河『和解のために』（平凡社ライブラリー）
■エッセイ「江田というユートピア」（神奈川近代文学館機関誌113号）
■エッセイ「無関心という隠蔽」（北海道新聞2011年7月9日夕刊）
■映画評『BIUTIFUL ビューティフル』（クロワッサン2011年7/10号）
■対談・岡田利規氏「現実を変容させるフィクション」（新潮2011年7月号）
■大江賞記念対談「危機に際して、異質な個人が声を合わせる」（群像2011年7月号）
■エッセイ「3.11を心に刻んで」（岩波書店web）
■大江賞受賞インタビュー（東京新聞2011年5月11日夕刊）
■大江賞受賞インタビュー（朝日新聞2011年5月10日夕刊）
■エッセイ「言葉を書く仕事なのに、何と言っていいのかわからない」—震災日記（SWITCH2011年5月号）
■エッセイ「東電事故 原発列島化 責任直視を」（北海道新聞2011年4月2日夕刊）
■エッセイ「夜景の中の毛細血管」（かまくら春秋2011年4月号）
■短篇小説「人間バンク」（日経新聞電子版2月連載）
■エッセイ「八百長は他人ごとか？」（東京新聞2011年2月22日夕刊）
■エッセイ「大規模デモ 無縁の日本」（北海道新聞2011年2月19日夕刊）
■エッセイ「安宇植さんの熱意と日中韓の文学交流」（すばる2011年3月号）
■書評 宮内勝典『魔王の愛』（新潮2011年1月号）
■短篇小説「何が俺をそうさせたか」（文學界2011年1月号）
■サンケイスポーツ 連載サッカーコラム「考える脚」毎週水曜日掲載（2011年10月19日〜）
■エッセイ「憎悪と復讐の政治学」（北海道新聞2012年3月30日）
■エッセイ「震災を語る言葉を待つ」（岩波書店刊『3.11を心に刻んで』2012.3）
■エッセイ 週刊図書館「二人のウェルズ」（週刊朝日20 12年2月3日）
■エッセイ「『指導者』を求める空気」（北海道新聞2012年1月13日朝刊）
■エッセイ「change of role」（すばる2012年1月号）
■選評 第33回野間文芸新人賞（群像2012年1月号）
■対談・中島岳志氏「可能性の文学」（中島岳志対談集『世界が決壊するまえに言葉を紡ぐ』金曜日刊2011.12）
■エッセイ「居場所を奪い合う社会〜オウム裁判終結」（共同通信配信11月）
■選評 第2回路上文学賞（ビッグイシュー179号）
■短篇小説「人間バンク」（『人はお金をつかわずにはいられない』日本経済新聞出版社刊2011.10）
■エッセイ「社会における表現」（北海道新聞2011年10月14日朝刊）
■選評 第35回すばる文学賞（すばる2012年11月号）
■選評 第43回新潮新人賞（新潮2012年11月号）
■講演録「ボルヘスの可能性と不可能性」（野谷文昭編『日本の作家が語る ボルヘスとわたし』岩波書店刊2011.9）
■インタビュー 新幸福論（毎日新聞 2011年9月21日夕刊）
■著者インタビュー 『俺俺』（一個人2011年10月号）
■掌編小説「お早う」（Words&Bonds Vol.18）
■パブロ・シーグレル・コンサート評「人間は人間を超える。」（ラティーナ2011年8月号）
■解説「和解のために、降りる」 朴裕河『和解のために』（平凡社ライブラリー）
■エッセイ「江田というユートピア」（神奈川近代文学館機関誌113号）
■エッセイ「無関心という隠蔽」（北海道新聞2011年7月9日夕刊）
■映画評『BIUTIFUL ビューティフル』（クロワッサン2011年7/10号）
■対談・岡田利規氏「現実を変容させるフィクション」（新潮2011年7月号）
■大江賞記念対談「危機に際して、異質な個人が声を合わせる」（群像2011年7月号）
■エッセイ「3.11を心に刻んで」（岩波書店web）
■大江賞受賞インタビュー（東京新聞2011年5月11日夕刊）
■大江賞受賞インタビュー（朝日新聞2011年5月10日夕刊）
■エッセイ「言葉を書く仕事なのに、何と言っていいのかわからない」—震災日記（SWITCH2011年5月号）
■エッセイ「東電事故 原発列島化 責任直視を」（北海道新聞2011年4月2日夕刊）
■エッセイ「夜景の中の毛細血管」（かまくら春秋2011年4月号）
■短篇小説「人間バンク」（日経新聞電子版2月連載）
■エッセイ「八百長は他人ごとか？」（東京新聞2011年2月22日夕刊）
■エッセイ「大規模デモ 無縁の日本」（北海道新聞2011年2月19日夕刊）
■エッセイ「安宇植さんの熱意と日中韓の文学交流」（すばる2011年3月号）
■書評 宮内勝典『魔王の愛』（新潮2011年1月号）
■短篇小説「何が俺をそうさせたか」（文學界2011年1月号）
