女子サッカー シービリーブズカップの衝撃2020-03-13

 女子サッカー、シービリーブズカップは衝撃的な結果だった。
 日本は対スペイン戦1-3の敗北に始まり、イングランド戦が0ー1の敗北、アメリカ戦には1-3の敗北。どの試合も完敗。
 衝撃とは、日本の女子サッカーがこの2年ぐらいで欧米のサッカーに差をつけられ始め、ついには1ランク下の等級に落ちるまでに差は開いてしまったことを、完膚なきまでに見せつけられたこと。優勝争いをするレベルではなく、ベスト8を争うレベルだろうか。
 キーパーの山下が初戦の後で言っていたが、去年のワールドカップで体験した失敗がまったく生かせていない。むしろ、致命的なミスが増えた。そしてそれを3戦に渡って繰り返した。
 素人のファンとして私が感じたことは大きく2つの点。
 まず、サッカーの基礎の差が埋めがたいまでに露わになってしまったこと。ボールスピード、走るスピード、ボールの飛距離、一対一での勝負弱さ、判断力の遅さ。今の女子サッカーの最先端は、それらが日本の女子サッカーよりずっと早い。だから、ダイナミックで迫力のあるサッカーを展開するけれど、日本代表はどうしても小さく非力でチマチマして見えてしまう。
 この原因ははっきりしている、と私は思う。なでしこリーグが、欧米のリーグよりゆるいからだ。普段からスピードの速い、判断の速さも強いフィジカルも求められる中で試合をしているのと、洗練されたサッカーはしているが、ゆるいパススピードでもそれが通ってしまうリーグでプレーしているのとでは、その蓄積の差は思っているより大きいものとなる。強いプレスを受けると何もできなくなってしまうのは、日常の環境の違いから来ると思うので、もはや一朝一夕では変えられない。
 若い世代の才能を、私はつゆも疑っていない。でも、彼女たちは挑戦をしていないと思う。ホームの東京五輪に狙いを定めているせいで、なでしこリーグから欧米のリーグに挑戦する選手がほとんどいない。日本にいたほうが代表に定着しやすいからだ。
そうしてリスクを負わないでいるうち、基礎的な部分での差がどんどん拡大してしまった。その結果、強豪相手に戦術を実現できないほどに、個々のプレーがレベルダウンしてしまった。日本の女子サッカーは、いわば鎖国状態にあると思う。
 田中美南はベレーザ で活躍できても代表ではそのポテンシャルを発揮しきれなかった。だから今季からINAC神戸に移籍した。お互いがわかりあいすぎている中でのサッカーだけでは、世界に通用しないから。私はその気持ちを、世界への挑戦に向けてほしかった。
 海外に出て代表から消える例が多いから(横山とか猶本とか)、出ていくことにためらってしまうのかもしれない。でもそれは、日本のサッカーを停滞させる大きな要因になる。
 もう一点も、それと関係するが、戦術の不足である。今回対戦した3チームは、今の世界のベスト3と言ってもいいと思うが、最先端の緻密な戦術が徹底されていた。男子のリヴァプールみたいなサッカーを、女子もするような時代になったのである。日本女子のお株であるパスサッカーは、その最先端の戦術の前で、ほとんど機能しなかった。
 高倉監督は、局面局面での選手個々の自主的な判断を重視し、それができるようになるよう求めてきた、という。男子サッカーでの課題とまったく一緒だが、それが日本のサッカーに最も欠けている部分であり、育てたい気持ちはよくわかる。けれど、思考や判断も、フィジカルや駆け引きも、すべてひっくるめて個の強さを学ぶには、やはり欧米のリーグに挑戦する以外に道はないと思う。日本のなでしこリーグ環境で可能だと思えるなら、それは世界を甘く見ている。
 そういう自主性を持つ選手に、高度な最先端の戦術を仕込んでいるのが、今の世界の女子サッカーの現在だ。日本の位置はそれよりも少し過去にいる。
 五輪までにできることはし尽くして、本番では今の力を発揮し尽くしてほしい。そのうえで、代表レベルの若手は五輪後、リスクをかけて容赦のない欧米のリーグ環境に挑んでほしい。田中美南、杉田、長谷川、遠藤、三浦、清水、南、籾木、高橋はなあたりが率先して。そして、代表監督もスペインで今活躍している選手たちを呼んでほしい。


『マスコミ・セクハラ白書』2020-03-03

AppleTV +(アップル版のNetflixみたいなもの)で、鳴り物入りで作られたドラマ『ザ・モーニングショー』がすごく良かった。アメリカのドラマの底力を見せられた。
大手テレビ局の報道番組の看板キャスターである男性が、複数の女性スタッフからセクハラで訴えられ、降板させられるところから始まる。#MeTooをテーマにした作品だが、優れているのは、その告発にとどまらず、被害者加害者傍観者それぞれの人物の立場から出来事を描いている点だ。それぞれの言い分、見え方、振舞う理由があり、それらを丁寧に押さえている。誰の中にも悪人と善人の要素があり、出来事には複雑な過程があり、シングルストーリーで決めつけられるわけではないのだ。
そうであっても、このドラマは振るわれた暴力に理解や達観を示すような真似はしない。ドラマ終盤で詳らかにされていくセクハラの実態は、あまりにもおぞましい。そして、その恐怖と痛みが加害者の世界像には入ってこない様子まで描いて、出来事を徹底して批判する。
リアルすぎて私は自分が被害者の被害を追体験している気分になり、震えがきて、涙が止まらなくなった。レイプのノンフィクション『ミズーラ』を読んでいる時と同じ状態になった。
AppleTV +は1週間は無料体験できるので、ぜひ見てほしい。
内部が圧倒的男社会である日本のメディアで、このレベルのドラマが作られるのはまだ当分先だろうが、じつはこのドラマに匹敵する本が先ごろ刊行された。
『マスコミ・セクハラ白書』(文藝春秋)で、新聞社や出版社、テレビ局などで働く女性社員や、フリーランスの女性ライターらが、これまで受けてきたセクハラを明らかにした本である。WiMN「メディアで働く女性ネットワーク」が企画刊行した。
セクハラ・性暴力を報じる側にいたメディアの女性たちが、自分たちの組織・業界に蔓延するセクハラ・性暴力の被害の当事者として、自分たちを語ったわけである。
これが、どれほど勇気と気力のいることか、自分の傷がまた化膿するような行為か、前書きと後書きを読むだけでずしんと伝わってくる。
この本を私自身も無傷では読めない。
私は大学を卒業してから、まず新聞社に記者として就職した。
研修の段階で、私はすでにつまずいていた。同期の男同士で交わす会話は、女性体験(恋愛話とは異なる)や品評や風俗などの手柄話がかなりの割合を占めていたのである。そのありさまは、本書第1章の「『おっさんクラブ』ノリという魔物」で詳細に書かれているのと同じだ。記者になる男たちは、大学時代の男友達より、そういうことにより積極的な人が多かった。こういう経験に満ちていないと、一人前の記者にはなれないんだ、と私は思い込んだ。日々、苦痛の連続だった。
結局、私はなじめず、脱落した。それだけが理由ではないが、私は会社を辞めた(バブル時代だったから簡単に辞める決断ができたのは確か)。
その後曲折を経て小説家デビューし、今度は文学業界で生きることになった。ところが、ここもまったく同じ文化だったのである。尊敬していた男の書き手たちの、そのような言動を見るにつけ、心砕かれた。それで私は、業界の端にはいるけれど、その人間関係からは離れた。
そして、背を向ける態度をとってきたことに、ずっと苦しい思いをしているわけである。『マスコミ・セクハラ白書』を、被害を受けた当の女性たちに語らしめている大きな動機に、その被害をなかったことのようにして黙って流してきてしまった、そのために温存に加担してしまったという罪の意識がある。ヘテロ男性である私がそれ読むとき、耐え切れないほどの責任を感じる。
この本に書かれていることは、メディアの中だけでなく、日本中に満遍なく行き渡っていることだ。ただ、メディアはそれを報じ、批判してきた。だからこそ、自分たちの現場を明らかにする使命を、この語り手たちは感じたのだろう。
お互いに聞き合って記事にする、という方法からは、相互に語ることがその先へ進む力になるという、回復のあり方もほの見える。
本書は、何と、メディアからは黙殺に近い扱われ方をしている、とも聞く。挙げられた声に応えて、声の命を止めずに生きさせるのは、言葉を受け取って読む側の役割だ。
例えば安倍首相の会見の横暴さを変えたいなら、メディアを支配する権力性を批判できる体質にかえていかなければならない。そのためにも、このセクハラの実態を尊厳を持って語った本が、もっと広く読まれる必要があると思う。


ラピノー2019-07-12

 メーガン・ラピノーがあんなに素敵な人間になったのには、アメリカの女子サッカー選手である、という環境もすごく大きいと思う。というか、まさに女子サッカーが育てた人材。
 私が初めて女子サッカーを見たのは、2002年の、日本代表対メキシコ代表。翌年のワールカップ予選、プレーオフだった。それで出場権を勝ち取り、私は女子サッカーをコンスタントに見るようになった。
 そこで気がついたのは、強豪国に共通の要素があることだった。当時の強豪は、不動のチャンピオンのアメリカ、スウェーデン、ノルウェー、ドイツ、中国、北朝鮮。いずれも、フェミニズムが発達しているか、共産主義国で男女同権がある程度実現されている国(国家主義だという要素も大きいが)だ。
 その要素を代表していたのが、圧倒的な存在だったアメリカだ。女子サッカーは、アメリカの女子スポーツの中でも断トツの人気を誇るだけでなく、アメリカの男子サッカーがマイノリティのマイナーなスポーツなのに対し、アメリカ中でもメジャーな競技だった。
 報道でアメリカの女子サッカーのリーグ戦が写り、そのスタジアムの応援を初めて見た時、鳥肌が立った。それは女子プロレス以外ではほぼ目にしない、未来の光景だった。
 澤穂希も宮間あやも小林弥生も、そのトップリーグの中でプレーし、アメリカの女子サッカーが作り出すまったく新しい社会の文化を胸いっぱいに吸って育っていた。
 それは、男性優位というジェンダーの線引きが消え、女性が優位でもなく、つまりジェンダーという線引きの力学が消えた社会だった。それがアメリカの女性、セクシュアルマイノリティの中ではモデルケースとして強烈なメッセージを放っていたのである。
 私はこの未来像こそが、当時の日本の小泉純一郎首相が体現する、強権とポピュリズムでマイナーな声を押し殺す社会への、最も力強く確実な選択肢だと信じ、のめり込んだ。それで『ファンタジスタ』という選挙(首相公選制)とサッカーを扱った小説を書いた(人文書院の『星野智幸コレクション Ⅰ スクエア』所収)。ワカノという澤を思わせる登場人物は、未来を体現しているが、その未来像がどのようなものかは示されない。それは、自分たちで作るもの、というのが、小説テクスト向かうところではあるのだが、私には書けなかった、ということもある。なぜなら、ヘテロ男性の私は女子サッカーに能動的に関わるという仕方でコミットすることはできないし、その当時は、ではどうしたらいいのかわからなかったから。
 その女子サッカーの文化は、アメリカが引っ張りながら、世界中の女子サッカーに広まっている。これはフェミニズムが作り出したスポーツであり、実現させた社会像なのだ。
 そしてその中からラピノーは生まれ育ったのだと思う。
 ラピノーのことは代表になったころから見てきたけれど、アメリカ代表のキャプテンを担う系譜とはまたタイプが違うと思っていた。ミア・ハム、ボックス、ワンバック、ロイド、モーガンという「正統派」に対し、跳ね上がりのトンガリまくった急先鋒、という印象だった。
 ラピノーはそのトンガリまくりそのままで、そのキャプテンたちのさらに先の時代へと、女子サッカーを進めて見せた。澤や宮間たち、その先達たちも含め、女子サッカーを担った人たちの闘いと歴史を思うと、ラピノーのスピーチには沢山の声が重なって聴こえて、涙が出る。
 ラピノーは、私たちの代表チームは誰にとっても手本になる、と言った。自分の外に出て、少しでも前の日より大きな自分になろうと努めてほしい、と。だからラピノーは、若手たちの成長を泣いて寿いだのだ。まさに、それを実現してくれているから。未来は続いていると、示してくれたから。
 圧倒的な優勝には、そういう豊かな意味がある。
 今年もなでしこリーグを見にスタジアムに行こうと思い直した。女子サッカーの体現する社会を、ピッチの外にも広げるためにも。でもたんになでしこリーグ、面白いんだよね


入管政策2019-03-24

 在留特別許可が10年で8割減となっていることについて、私の信頼する、外国人ビザの件を長年手がけてきた弁護士の友人は、下に引用する見解を述べています。
 入管政策については、入管の特質をよく見極めている人の分析を知らないと、的外れな批判になってしまうし、そうであるかぎり入管の思うツボです。痛くもかゆくもないでしょう。
 友人の弁護士は、入管について、個々人の役人の性格や思惑を超えた、さらには政党の政策さえ超えた、より大きな流れと「管理行政なるものの意思」みたいなものに動かされていることを、現場からずっと指摘しています。それを理解しないと、入管政策を動かしうるほどの批判は成立しないでしょう。

 以下、友人の弁護士の見解です。
「理由はいくつかある。1つ目は入国管理の厳格化で不法滞在者そのものが激減したこと、2つめはそれに伴い異議申出をする件数が激減したこと、3つめはそのような状況のもとで単純な婚姻在特等が減り、実刑判決を受けた者など難易度が高い事件の割合が増えたこと、4つめは約10,000件が許可されていた時代は不法滞在者半減計画遂行中で目標達成のために在特のバーゲンセールを行っていたこと、5つめは2009年の改正ガイドラインがもともと不法入国者を不法残留者と違って不利に扱うなど厳格化を施行していたこと、6つめは2012年改正の在留管理の厳格化で在特に消極的な入管の態度が優勢になったこと、7つめは出国命令制度と仮放免中の就労禁止で単純な婚姻在特なら帰国して再入国の方が合理的になったこと。単純に数が減った、許可率が低くなったというのであれば、1~4のインパクトは明確。厳格化は5~7だけど、こちらは影響はなかなか判定しにくい。」
「「五輪がどうの」って、基本的に入管にそういうトピカルなネタに反応する発想はないよ。だから五輪が終わっても元には戻らない。入管制度は、入管にとどまらないより大きな「管理の厳格化、非人間化」という思想のもとで理解しなければならない。」
「背景にはこの20年で劇的に進化したテクノロジーの進歩と、そうした進歩のために可能になり、それゆえに強化された管理の思想がある。外国人登録証が紙で作られていた時代には、摘発しきれないがゆえにお目こぼしされていた部分が、今はなくなってしまったが、それに抗う思想がない。そこを一番強く感じる。」


野間新人賞 選評(ロングバージョン)2018-12-06

 群像2019年1月号に、野間新人賞の選評を書きましたが、字数が少なくていつも候補作の書き手たちに言葉を尽くせず申し訳ない思いを持っていたので、今年は長めの選評を書いてブログに載せることにしました。

 作品の強度がほぼ同等の5作品だったため、優劣がつけがたかった。
 古谷田奈月『無限の玄/風下の朱』は、タイトルでもわかるとおり、二作品で大きな一つのテーマを扱っている。「無限の玄」は男同士の支配被支配の構造、つまり男性ジェンダーは男性をも抑圧しているという力の働き方に迫ろうとしている。「父殺し」を描いたのではなく、「父殺し」という定型がなぜいつまでも存続し続けるのかを、探ろうとしている。女性ジェンダーの側に置かれている書き手が、他者である、男性ジェンダーに縛られる男を描くことは、大きな跳躍が必要であり、その跳躍を実現する力が、死んだ父親が毎日生き返るという秀逸な設定を生み出したのだと思う。奇妙な親和の感覚に、グロテスクなリアリティがある。対する「風下の朱」は、女性ジェンダー化された者たち同士の抑圧を描くが、その抑圧の源は、女性たちの中には存在しない。その理不尽さが表象されるのは、近代化以降繰り返されてきた、「生理を持つ女の病んだ身体性」である。男性ジェンダーの抑圧と葛藤し続けてきた身としては、前者の作品には共感と受け入れがたさの両方を受け取り(この作品世界の中では最終的に私は絶望し無力感に打ちひしがれるしかない)、後者の作品には共鳴して涙ぐんでしまいさえした。それは、前者の作品が言語化できない部分に触れていることを意味し、後者の作品は、切実だけど物語の定型に収まっているところがあることを示している。この作品を私は二番目に推した。
 木村紅美『雪子さんの足音』は、今でいう「毒親」のテーマ、すなわち子どもを支配し続ける母親を、疑似家族にまで広げたもので、まさに今書かれるべき重要な作品。私には、小野寺さんの卑屈になった恨みがましさをもっと展開しても良いように思えた。しかし、視点人物の薫がぼやけた存在であること(受け身な人物だとか判断が自分でできない人間といった設定なら、そのようなことをもっと示す細部が必要だが、それがないため、薫がどんな人間なのか、感触が伝わってこない)、三人称で書いているにもかかわらず一人称に感じられることなどにより、まだ完成作品となる途上にあるように思えた。
 町屋良平『しき』は、登場人物たちの心情や身体感覚を、手垢のついた言葉ではない文章で書くことで、なんとか表現しようと格闘している。言葉を更新することで表現を内実のあるものに作り直すのは文学の重要な役割であり、それに挑む姿勢は素晴らしい。ただ、描く対象への疑いが少し足りないように感じた。このため、どこか世の常識に寄りかかっているように感じられる部分があった。そこまで疑いを突き詰めたとき、初めて言葉で表現することの不可能性に突き当たり、そこから言葉の更新は始まるのではないだろうか。
 対照的に、金子薫『双子は驢馬に跨って』は、表現の可能性を信じていない。双子、英雄譚、放浪譚、謎解きといった物語の定型と、紋切り型のフレーズ(「いわゆる家族の絆ってやつがある」「おまえは自慢の息子だ」)ばかりなのに、それらの断片が金子薫の記述によって並べられたとたん、定型、紋切り型としての命を奪われる。定型や紋切り型が本当は空虚なのに意味があるかのように機能してしまう中で、金子薫のテキストの中では、その機能を止める。何も意味しないし、表現しない。その結果、この小説世界は現実から完全に浮遊し、自律する。この小説内で使われる言葉は、この小説内での独自の文法、言語体系として、現実の日本語体系とは微妙に異なる新しい言語をなす。この風通しのよさが、読んでいて無性に心地よかった。今のヘヴィーな現実を支配する物語に捕まらないために、これからはこういう小説も必要なのかもしれないと思った。私は本作を一番に推した。一点、最後に「オーナー」というもう一段メタレベルの存在を出すことで、この世界の力の構造にヒエラルキーが出て、遠近法が召喚されてしまったのは、ややもったいない。
 乗代雄介『本物の読書家』も、金子作品と同様、表現を安易に信じてはいない。書き手にとって、読むことは書くことであり、すでに書かれた言葉群から引用という記述を通して現在を可視化する。私も基本的には同感なのだが、どうしても1980年代から90年代に盛んだった思考をたどり直している、という段階に留まっているように思えてならなかった。それが流行だった時代にこういう作品を書くことと、そういう言説は過去のものと思われている現在に書くことでは、意味が違うことはもちろんわかるのだが、それでもこの30年を経ての読む書くをめぐる認識のバージョンアップは必要で、私にはその点がまだ不足しているように思えた。例えば、日本語ネイティブでない者にとっての読む書くとか、非識字者にとっての読む書くとか、そういったことが眼中に置かれていない「読む書く」の認識は、既得権の復権につながる懸念がある。引用される言葉がもっと広範囲の選択肢の中から選ばれて、書き手が自分から遠い言葉に侵食されて他者となったとき、初めて「読む」と「書く」はシンクロした瞬間が現れると考える私には、まだ「書く」に到達していない部分があるように思えた。そのことは、引用の枠となる物語部分の保守性にも現れている。私はこの作品もまだ作品となる前の途上にあると思った。