2016年4月26日(火)2016-04-27

 先日、下北沢の書店B&Bで、英語文学の翻訳家にして、キューバの宗教サンテリアの司祭である越川芳明さんと対談した。対談といっても、メインはババラオ(サンテリアの司祭のこと)・コシカワが、私に占い(「イファ」という)を行うというもの。私は占われに行ったのだ。
 もっとも、占いは2〜3時間が必要なので、越川さんはすでに占いの結果を持ってきていた。本人が遠くにいる場合などに、不在でも占う方法があるのだそうだ。
 結果は吉でした! 「困難や障害の克服」がオグンという神様のサポートにより、「確実、安全に」実現すると。しかも、捧げものは不要と来た。これはとてもツイているのである。
 いろいろと細かな注意事項や予告もあって、中にはドキッとするほど思い当たるものもあるけれど、まったく思い当たらない予告のほうがより怖い。
 あとは、以下の3点を実行すれば、この幸運を逃さずに確保できるという。
1、自分の頭を川の水で洗う。
2、自分の体を牛乳で洗う。
3、エグレアへの捧げ物として、3日続けてロウソク一本を灯し、祈る。
 で、今日、やり遂げましたよ!
 まず、対談から帰ってすぐ、お湯に少しミルクを垂らして、体をすすいだ。なんか、お肌がスベスベになったような。
 翌日からロウソクを灯す。5分ぐらいでいいというので、そのぐらい。お祈りの仕方はわからないので、ちょっと和風な仕草で適当に、でも心は真面目に。
 ちょっと難題だった川の水は、まず、自宅近くの神社に湧き水の池があるので、そこから小さな川が流れていたはずだと思い、行ってみた。が、川はわからず、池には手を触れられないようになっている。
 オグンの神様に頼るのに、神社の水というのも何だなと思い直し、断念。
 翌日、つまり今日、今度はお寺の裏の水遊び場に行ってみる。地下水を吸い上げて、子どもなんかが遊べる流れができている。今日は暑いぐらいだったので、幼児たちがザブザブと足を洗っている。その下流で、まだ花粉症の治らないマスク姿の50歳男性が、ペットボトルに水を汲んでいる! 何、あのおじさん、子どもが浸かった水を集めてる、変態じゃない?
 平日昼間の中年男性は、肩身が狭いのである。といって、人の多い休日にしていたらなおさら怪しまれる。
 結局、これは人工の流れで、川ではないと判断し、また断念。そそくさと現場を離れる犯人。
 暗渠になっている近くの緑道に、ビオトープにして流れがむき出しになっている部分があることを思い出し、今度はそちらに。川には入れないようになっていたが、人気もないし、侵入して今度こそペットボトルに汲んだ。少し下流で、その川の掃除をしていて、結構な臭いが漂っている。えー、この臭う水を頭にかけるの? とちょっとひるんだが、オグンへの信仰で乗り切る。帰宅してペットボトルの水の臭いをかぐが、無臭で安堵。風呂に入りがてら、まずその水で髪を濡らして、自己流のお祈りを唱えて、お湯で頭を洗う。
 さあ、これで困難や障害が確実安全に克服されるぞ! でも今の私の困難や障害って、何だろう? まあいいや。何でもかかって来い!
……実際は障害や困難は多々あるので、ほんと、この結果にすがってます。まずは腰が治って早くフットサルをしたい。もう半年以上、できずにいて、最近は自分がフットサルしている夢ばかり見て、切ないのです

ババラオ・コシカワの、キューバをめぐるエッセイ集。サンテリアの話盛りだくさん。

2016年4月16日(土)2016-04-16

 興奮冷めやらぬうちに。久々に長ーいブログです。
 今日は作家の木村友祐さんと温又柔さんのトークを、下北沢のB&Bに聞きに行った。冒頭に温さんが「ニホン語で祈ります、まんなかversion」という自作の詩を朗読した。聞いていて、涙が出そうになった。この数日、熊本の地震のさなかにデマという暴力を振るう連中がわいていて、怒りながら気持ちが鬱々としてしまい、落ち込まないようにできるだけ無感覚を装っていた。その抹殺されかかっていた感覚が、温さんの力強く、気持ちのこもった言葉と朗読によって、一気に解放され、感情が決壊しそうになった。しかも、その暴発しかねない感情を、温さんの詩の言葉は、悪霊に変えるのでなく、解放しながらなだめてしまった。詩ってすごいと思った。
 そのあと、本題である木村さんの新刊小説『イサの氾濫』をめぐって話が進む。特に、標準化された日本語以外の言葉を書くことについて。感銘を受けたところを書こうとすると、トーク全部を再現しなければならなくなる。誰もが持つ「命の訛」「生き方の訛」を肯定しよう、とか。
 その中で、木村さんが以前、地の文までも八戸弁で書きたくなる、と書いていたことについて質問。答えを聞いてハッとした。方言は話し言葉、生活の言葉なので、地の文自体を訛りで書くことは難しかった、と。
 急に思い出したのが、津島佑子さんが口承文芸にこだわっていたこと。津島さんは、「地の文」という存在をいやらしいと感じていたんじゃないか。生活の言葉、生活の感情や気分、そこから立ち上がる地の文にならない物語、そういったものを言葉につなぎとめておきたかったんじゃないか。木村さんも、地元で八戸弁で話していると、感情なんかに広がりを感じる、と言っていた。これは大切な言葉の現場の一つ。そう考えれば、方言ではないかもしれないけれど、地の文は一見地の文でも、そのような生活の言葉化された地の文で、もはや標準化された言語ではないのかもしれない。津島さんの作品はむろん、木村さんの作品も。
 そして、木村さんは「イサの氾濫」と、今発売中の文藝春秋に掲載されている詩を、朗読。これがまた素晴らしかった! いつもの木村さんとは思えない、小説に乗り移られているとしか言いようのない朗読! なんか、小説内の存在が、そこに、目の前に、暑苦しく生々しく、実在しているのだ!
 これが、生きた言葉であり、文学の表現なんだと思い知った。文学の現場に身を置いているだけに、失望落胆することが多いが、今日はその最良の力を受けて、揺り動かされて、子どものように文学に影響を受けた。
 木村さんと温さんは、2009年に同じ時のすばる文学賞でデビューした。その時から見ていて、二人はそれぞれ、自分にできる言語活動を、地道に、自分に忠実に続けてきていた。そうしていつの間にか、「文学業界」などではなく、自分たちのそれぞれの現場を持ち、そこに身を置き続け、その文学に本当に感銘を受け心から信じてくれる人たちに応援され、同じ時期に、本を出した。温さんは『日本語生まれ、日本語育ち』(白水社)というエッセイ集を。木村君はこの『イサの氾濫』(未来社)を。
 どちらも、その現場の人たちの関係が結晶した本である。手に取っているだけで愛おしくなるような、悦びに満ちている。今回の『イサの氾濫』は、誰もが書籍化を望み(私も文芸誌の発表時に読んでずっと待っていた)、それを受けて批評家が版元を紹介し、なんとますむらひろしさんが装画を買って出て(というより、この作品の単行本化をけしかけ続けていたらしい)、木村さんを大好きなみんなに大喜びされてできあがった。
 二人とも、「作家である自分」のためになど書いていない。なんのために小説を書くのか、書かずにいられないのか。自我のためではない。怒りや悔しさや違和感、疎外感がその原動力だけど、言葉でその悪感情を晴らすためでもない。ただ、そこに普通に存在しているものを普通に存在していると表したいがためなのだ。読めばわかる。だから、生きた言葉が記されるのだ。
「文学の業界」に生きていると、外が見えなくなる。外が見えなくなっていることが、見えなくなる。木村さんや温さんは、そういう位置から遠いところで書いている。いつも現場に身を置いて、他人の言葉に身をさらしている。日本語の文学ではとても貴重なあり方なのだ。きつい時は多々あり、書けなくなりそうな時もあったと思う。でも、めげずに、自分の現場を譲らずに、ごまかさずに、書き続けて、こんなにまで美しい本を出して、日本語文学の現場と最前線はここにあると思う。敬意を覚える。これは大切なモデルケースなので、若い書き手にこの二人のあり方を見てほしい。
 さらに今日は、心を持って行かれた小説の翻訳家と、思いがけずお知り合いになれた。そして、その翻訳大賞の受賞者の方が、じつは温さんや木村さんと同じ魂でもって文学をしていることを知り、本当に嬉しくなった。だから私はあんなに感銘を受けたのか、と合点した。
 自分が人生をかけている文学表現の場で、こんな存在たちと共感しあえて、今日は幸福だった。

2016年3月7日(月)2016-03-07

Promise
  in memory of Tsushima Yūko

Ten years ago, the journal Bungei put together a special issue on my work, and Tsushima-san contributed a wonderful essay to it. She mentioned the shock she’d felt at Nakagami Kenji’s untimely passing, and later, when I told her how moved I’d been by the memorial essay she’d written for him back then, she said, “Well, Hoshino-san, when I die you can write one for me.” Touched, I gladly promised I would.
It was a promise I thought I wouldn’t have to fulfill for at least another few decades. But now here I am, sustaining the same shock Tsushima-san did back when Nakagami died. I’ve lost my bearings, no longer sure of where I am, or when.
Tsushima-san frequently wrote stories about characters who’d lost irreplaceable people in their lives, showing how they try to accept death, to overcome it and move on; Tsushima-san herself, though, always seemed as far from death as a person can be. In fact, life force overflowed from her to an almost excessive degree, pushing back death at every turn.
I was one of those fascinated by this life force of hers, pulled into her orbit by her magnetism. We first met during the 2002 Japan-India Writers' Caravan, a project conceived by and for writers who wanted to travel to India. Tsushima-san took charge of the project with her usual verve, co-running it with the Indian writer Mridula Garg, the idea being that it was strange that Japanese and Indian authors only knew of each others’ work via mediation by the West. To redress this, the Caravan was a traveling roadshow facilitating direct meetings between non-Western authors.
Preparing this project, Tsushima-san took it upon herself to read the work the Indian writers had published in English. So the trip involved, for her, not just the physical movement to India, but also the movement of her heart into an Indian linguistic space via the written word. I tried to imitate her effort the best I could, but my English was so poor that in the end I had to give it up. But it wasn’t necessarily that Tsushima-san’s English was so good—rather, it was simply that she felt she needed to do it, so she didn’t let anything stop her. Imagining it now, it strikes me as so like her to work so deftly, even lightheartedly, to overcome any and all boundaries she may encounter.
The Caravan ended up making two trips to India, as well as hosting Indian writers in Japan and a making a trip to Taiwan. Everyone working at Subaru during those years as the journal backed each of the project’s endeavors must share the sense of loss I’m feeling now.
As the excitement around the Caravan died down, Tsushima-san decided to use the money left after the Women Writers' Association dissolved to fund the publication of books by Indian women authors in translation. The task of readying the translations for publication, our literary sensibilities rubbing up against each other all the while, was an intense experience for the four of us who made up the little production committee: Tsushima-san, myself, author Matsuura Rieko and office manager Fujii Hisako.
Tsushima-san’s desire to always move outward, to encounter those who were total strangers to her, was not merely an intellectual endeavor—it seems to me to have been something more immediate that that, something rawer. And I think this is a quality we had in common. I aspired to be like her, envious of the way she balanced the enormous scale of her border-crossings with a personal touch, the way she treated everyone she met as just another person, no different from anyone with whom to share fellow-feeling. In this way, Tsushima-san was always there before me, guiding me.
The one time she ended up behind me was in 2006, when a group of us were on Taiwan’s Lanyu Island visiting the Tao writer Shaman Rapongan. To travel around the island, our six-person group decided to rent motorbikes to ride, two per bike. The other members of the group paired off and got going right away, leaving Tsushima-san, who’d been less quick on the uptake, having to ride behind me. I was hardly an expert biker, and as we sped along I remember her calling out, “You don’t have to go so fast, it doesn’t matter if the others leave us behind! Take your time!” or joking through her unease, “We better not die together on this bike, just imagine the crazy stories the newspapers would write!” For my part, I found myself fantasizing I was one of the cool young bikers in Hou Hsiao-Hsien’s Goodbye South, Goodbye. Besides our literary visit, we also visited the nuclear waste storage facility on the island, and after the Fukushima nuclear disaster I remember us talking, the two of us, about how Tōhoku had become Japan’s Lanyu.
It is precisely because of the times we live in that I feel Japanese literature needs the power of Tsushima-san’s writing still. Tsushima-san was a writer who threw body and soul into using fiction to create some kind of change, no matter how small, in society. To lose someone like her, the de facto leader of this already endangered species of Japanese author, makes me feel so alone, as if stripped bare and buffeted by fierce cold winds. The sorrow and loneliness seem sharp enough to cut flesh. Yet at the same time I can hear her voice telling me, “Such loneliness is the very stuff of literature, is it not?”
So I’m not going to recount every interaction I ever had with Tsushima-san. And I’m not going to thank her for all she did for me. For her role in my life has not come to an end, and she will continue to give me strength, now and for always.

SUBARU magazine, April 2016
(translated by Brian Bergstrom, Montréal, 6 March 2016)


2016年2月29日(月)2016-02-29

In Memory of Yuko Tsushima
by Tomoyuki Hoshino, writer

Captivated by the Openness of Her Heart and Mind 

 Yuko Tsushima and I began to develop a close friendship in the early 2000s. It was when I took part in the Japan-India Writers’ Caravan, a group of Japanese writers who decided to go to India on a do-it-yourself tour to meet firsthand with Indian writers. Tsushima-san wanted very much to visit an indigenous village in Bengal, whose indigenous people have a long history of oppression. She listened intently to one of the elders talking about the village’s history and culture, while also taping him. But the whole time I couldn’t take my eyes off the wrinkles around the old man’s elbows. They were so dense they formed a kind of design.
 Afterwards, when I admitted this to Tsushima-san, she said at once, “Me too! They made quite an impression on me.” I was delighted. Well, well, I thought, Tsushima-san is a child at heart, and—setting aside what that says about me—I felt we had something in common.
 Put like this, it risks sounding merely like a racist focus on otherness, but what we had both received was a real, textured sense of the people who lived in that place. I was delighted to learn that we’d both had the same reaction: here was a person I could really get to know, someone with whom I clicked. And I was right, as it turned out.
 The Japan-India Writers’ Caravan got started because Tsushima-san thought it was weird that Japanese and Indian writers had to get to know each other’s literatures via their reception in the West, and a number of us shared that feeling. We wouldn’t rely on official events or a program organized by somebody else; we would do it ourselves. It was action like this that was so very characteristic of Tsushima-san. I became quite captivated by her open-hearted, open-minded approach, the way that in encountering complete strangers she was eager for direct contact, not mere formalities. And I felt as though I was inside a Tsushima novel. There are many characters—especially women—in her books who take bold action, seemingly in the grip of a fever, to bring themselves directly into contact with another person. How fired-up, and refreshing, and good it feels to act like that!
 The novels were Tsushima-san through and through. She faced the things that made her angry, the problems she couldn’t look away from, and people for whose way of life she felt a deep affinity; she faced them head on and stuck with them and turned them into words. There were no taboos for Tsushima-san.
 She was always frank and outspoken, and she usually had a slightly abstracted air. Talking with her, I was able to be open about my own emotions. At things like literary award parties, which I’d rather not attend if I could help it, as soon as I spotted Tsushima-san I would breathe easy as if I’d found a respite. I’d join her and we’d chat, complaining about politics, cracking a joke or two.
 That tacit understanding we had has been severed, and at this moment I am groaning with the physical pain. But when I read her fiction, communication is instantly restored. I can hear Tsushima-san’s voice: “So it’s over to you, then, Hoshino-san, okay?” I want to answer, “Set your mind at rest.”

Writer Yuko Tsushima died on February 18 of lung cancer. She was 68.

Sankei Shimbun, February 24, 2016
(Translated by Geraldine Harcourt)

2014年12月11日(木)2014-12-11

     シニカルな沿道

 ヘイトスピーチの氾濫を沈静化させたいという意思を表明するため、11月2日の「東京大行進」に参加した。昨年に続いて2回目の実施であるが、参加者は昨年の倍以上の約2800人(主催者発表)。実際に2回とも歩いた私にも、去年より爆発的に増えたという実感がある。
 新宿の中心を練り歩くコースだったのだが、街頭の反応はなかなかよかった。特に、外国人やセクシュアル・マイノリティー、路上生活者たちに、何らかの賛意を表明する人が多かった。飛び込みで行進に加わる人も少なくない。
 差別的な暴力が野放しで、まわりも見て見ぬふりをするような状態だった昨年から比べると、異を唱えようとする人々が増えているのは確かだろう。
 だが、社会全体がそれとは逆方向へ動いていることも感じた。ヘイトに無関心である人たちの反応の仕方に、ある傾向が見られたのだ。
 例えば、行進が大きな交差点に差しかかったとき。信号待ちの通行人が、「いつまで道ふさいでんだよ、迷惑なんだよな」とつぶやくのが聞こえた。私の知人は別の場所で、「道路占拠してまですることか」という声を聞いたという。
 おそらく、その人たちはヘイトスピーチに賛同というわけではないが、反対デモにも関心はないといったところだろう。無関心なら、無関心なりの態度を取ればよいと思う。だが、そこでシニカルな拒絶反応を示してしまう。私はここに、日本社会の性格がよく表れていると思うのである。
 世界中どこでも、デモは行われている。韓国でもメキシコでもブラジルでもアルゼンチンでも、私はデモを見た。そのデモに反対する人々が、カウンター行動をするのも見た。無関心な通行人もむろんいる。だが、その通行人がシニカルで軽蔑的な態度を取る様子は、見たことがない。
 要は、他人のすることを、そこまでいちいち気にしていないのだ。同調圧力が常態となっている日本では、「迷惑」という言葉のもとに、いちいち気にして難癖をつけないと気がすまない。特に、政治的社会的な言動に対しては、激しいアレルギー反応を示す。
 これは私の現場である純文学の業界でも同様である。小説が政治的だったり社会派的だったりする題材を扱っていると、図式的な紋切り型と見なして強い拒絶を示す書き手が少なくない。だが、世界の小説に目を向ければ、政治が小説の中に描かれるのはごく普通のことである。なぜなら、政治は生活の一部だから。政治的主張を小説で行ったのなら批判されるべきだが、政治を描くことにまで拒否反応を示すのでは、たんに政治をタブー視しているだけになってしまう。沿道のシニカルな態度とあまり変わらない。
 そしてさらに憂うべき事態も進行している。活字メディアによる、自粛である。この原稿を書いている間に、私はとても看過できない事例を二つも知った。一つはリベラルな出版社のケースで、右派に攻撃されかねないという判断により、刊行予定の本から一部の文章を削除したというのである。私の聞いた限りでは、そのくだりは事実誤認を含んだりするものではなく、何の問題もないように感じられた。もう一つは新聞社が原稿をボツにしたケースで、やはり内容的に問題にならないばかりか、むしろ新聞社としては載せて当然の記事だと思えた。いずれも、直接の圧力があって屈したわけではなく、メディアが自ら自由な言論を放棄している。世の空気に進んで同調しているという意味で、自粛というよりもはや自己検閲の領域に入りつつある。これは氷山の一角であろう。
 このように、日本社会はさまざまな領域にいたるまで、虚無的な態度が染み渡っている。ヘイトの衝動をもたらす源は、この虚無だと私は思うのである。
      (北海道新聞2014年11月14日朝刊 各自核論)