2012年5月5日(土)2012-05-05

 先日、芸能メディア向けに記者発表されたとおり、『俺俺』が映画化されます。三木聡監督、亀梨和也 主演、公開は来年の予定。記者発表に当たって、私が出したコメントは以下の通り。
「『俺俺』は「俺」が増殖する物語である。今も増殖中なので、とても私の小説だけでは収まりきらない。そのあふれた「俺」らが、今度は映画で描かれるという。どんな滑稽な悪夢が展開されるのか。あなたも私もすでに『俺俺』世界の住人なのだ、もう逃れられない。」
『俺俺』刊行時に、ツイッター上でそれぞれの読者のそれぞれの俺俺を増殖させて書いてもらうという企画を試みましたが、それが今度はプロの手によって映画上でなされるわけです。

2011〜12年の仕事(4月6日更新)2012-04-06

■長篇小説『夜は終わらない』連載中(群像2011年9月号〜)
■サンケイスポーツ 連載サッカーコラム「考える脚」毎週水曜日掲載(2011年10月19日〜)
■エッセイ「憎悪と復讐の政治学」(北海道新聞2012年3月30日)
■エッセイ「震災を語る言葉を待つ」(岩波書店刊『3.11を心に刻んで』2012.3)
■エッセイ 週刊図書館「二人のウェルズ」(週刊朝日20 12年2月3日)
■エッセイ「『指導者』を求める空気」(北海道新聞2012年1月13日朝刊)
■エッセイ「change of role」(すばる2012年1月号)
■選評 第33回野間文芸新人賞(群像2012年1月号)
■対談・中島岳志氏「可能性の文学」(中島岳志対談集『世界が決壊するまえに言葉を紡ぐ』金曜日刊2011.12)
■エッセイ「居場所を奪い合う社会〜オウム裁判終結」(共同通信配信11月)
■選評 第2回路上文学賞(ビッグイシュー179号)
■短篇小説「人間バンク」(『人はお金をつかわずにはいられない』日本経済新聞出版社刊2011.10)
■エッセイ「社会における表現」(北海道新聞2011年10月14日朝刊)
■選評 第35回すばる文学賞(すばる2012年11月号)
■選評 第43回新潮新人賞(新潮2012年11月号)
■講演録「ボルヘスの可能性と不可能性」(野谷文昭編『日本の作家が語る ボルヘスとわたし』岩波書店刊2011.9)
■インタビュー 新幸福論(毎日新聞 2011年9月21日夕刊)
■著者インタビュー 『俺俺』(一個人2011年10月号)
■掌編小説「お早う」(Words&Bonds Vol.18)
■パブロ・シーグレル・コンサート評「人間は人間を超える。」(ラティーナ2011年8月号)
■解説「和解のために、降りる」 朴裕河『和解のために』(平凡社ライブラリー)
■エッセイ「江田というユートピア」(神奈川近代文学館機関誌113号)
■エッセイ「無関心という隠蔽」(北海道新聞2011年7月9日夕刊)
■映画評『BIUTIFUL ビューティフル』(クロワッサン2011年7/10号)
■対談・岡田利規氏「現実を変容させるフィクション」(新潮2011年7月号)
■大江賞記念対談「危機に際して、異質な個人が声を合わせる」(群像2011年7月号)
■エッセイ「3.11を心に刻んで」(岩波書店web)
■大江賞受賞インタビュー(東京新聞2011年5月11日夕刊)
大江賞受賞インタビュー(朝日新聞2011年5月10日夕刊)
■エッセイ「言葉を書く仕事なのに、何と言っていいのかわからない」—震災日記(SWITCH2011年5月号)
■エッセイ「東電事故 原発列島化 責任直視を」(北海道新聞2011年4月2日夕刊)
■エッセイ「夜景の中の毛細血管」(かまくら春秋2011年4月号)
■短篇小説「人間バンク」(日経新聞電子版2月連載)
■エッセイ「八百長は他人ごとか?」(東京新聞2011年2月22日夕刊)
■エッセイ「大規模デモ 無縁の日本」(北海道新聞2011年2月19日夕刊)
■エッセイ「安宇植さんの熱意と日中韓の文学交流」(すばる2011年3月号)
■書評 宮内勝典『魔王の愛』(新潮2011年1月号)
■短篇小説「何が俺をそうさせたか」(文學界2011年1月号)

2011年7月28日(木)2011-07-28

 あさって30日の土曜日は、ライフリンク主催のトークイベント『メメント・モリ』に出演する。すでにチケットは売り切れているが、インターネットで生中継(ニコニコ生放送)されるとのこと。
 同じく出演されるのは、『困ってるひと』で多くの人の心を揺さぶっている作家の大野更紗さん @wsary 。あさってを控えて、大野更紗さんのことを書いておきたい。
 私が大野さんを知ったのは、昨年の春ごろ。ドキュメンタリー映画『ビルマVJ』を見て、ツイッター上で「ビルマ情報ネットワーク」 @BurmaInfoJapan をフォローして読んでいたところ、大野さんのつぶやきがリツイートされていたのだった。当時はまだ本名で書かれていていた。それで大野さんの他のつぶやきも読み始めたところ、夢中になってすべてのつぶやきを読んでしまったのだった。大野さんはまだ入院していらして、ご自身の病状や病院での日常を、ずっと関わってきたビルマについてのつぶやきとともに、詳細に書き記していた。そのリアリティたるや、まるで読んでいる私が入院生活を送っている感覚に陥るほど。(大野さんの過去のつぶやきはtwilogで読めます。)
 私が魅了されたのは、その言葉だった。素晴らしい言語感覚で、置かれている日常の細部を記述し尽くそうとするものだから、私はその言葉に飲み込まれてしまった。大野さんがどんな病気なのかもよくわからないのに、心身を縛る一秒一秒の感覚が、こちらの感覚に迫ってくる。これまで想像したこともない、難病者のリアリティに初めて触れた瞬間だった。むろん、本当に理解し自分の感覚とすることはできない。ただ、言葉の力に喚起されて想像力のスイッチが入り、ほんのさわりを体験しただけだ。それでも、そこが、自分の頭では届かない他人に触れるための、よすがなのだ。
 そのころの大野さんの文体は、今とはまた違っていた。私はあの文体が好きだった。大野さんの言葉は、本質的に詩だと、私は思っている。言葉で書き表せないことを、言葉が含んでいるからだ。
 さらに、大野さんは他の難病の方々と、ツイッター上でやりとりをされていた。私はその方々のツイートも読むようになった。同じような難病者であっても、もちろん人それぞれで、さまざまな考え方や、日常の記し方があった。いずれも私が知らなかった日常であるが、複数の難病の方の日常を読み続けているうち、それが普通に存在しているこの社会の日常の一部として感じられるようになっていった。これは自分としては劇的な出来事である。自分がその中で生きている日本の社会を考えたり想像したりするとき、常にそのような立場の人の存在も頭に入ってくるようになったのだから。
 それからほどなくして、大野さんは退院された。その経緯は『困ってるひと』に詳しい。余談だが、私には車椅子の障害者の叔父がいたが、その叔父が、病院や施設ではなく、地域社会に入って自分で生きることにものすごくこだわっていた。選択肢を持つこと、それを自分で選ぶこと、それが自分の意思を持つことにつながること、そのことに強いこだわりを持ち続け、そういう社会を作ることに、八王子で執念を燃やしてきた。
 大野さんは、退院されてからも、退院後の日常生活の細部を、ものすごい勢いで書き続けられた。日々の食事、読んだもの、見た映画、病院とのやりとり、薬の仕分け、ヘルパーさんのこと、車椅子申請の気の遠くなるような手続き……。それらが、難病者として一人で生きることの感触を、つぶさに伝えてくる。中でも私が印象的だったのは、大野さんのご両親が送ってくる野菜だった。大野さんのお母さんが、収穫した野菜に手書きでメッセージを添えている写真には、胸を衝かれた。大野さんにこれだけの気持ちの強さがあるのは、こんなご両親に囲まれて育ったという環境もあるのだなあ、と感じた。だから、原発の事故があったときに私が想起した人々の中には、大野さんのご両親のこともあった。
 そして、『困ってるひと』の連載開始である。あれだけの言葉の書き手なのだから、何かまとまったものを書いてほしいと思っていたし、懇意の編集者も大変に関心を示していたから、やがては……なんて私も考えたりしていた。そうしたら連載が始まったので、待ってましたという気分である。
 そこでようやく、私も大野さんの病や置かれている実情の全体像を知ったのだった。大野さんはそれを、それまでのツイッターでの文体とはまるで違った文体で書き始めた。これにも度肝を抜かれた。何という多彩な言葉の使い手。この本について感じたこと学んだこと得たことは限りないが、中でも私にとって強烈だったのは、4章である。ここで書かれていないことに、読みながら言葉を失った。そして、病院の先生たちのやりとりから焦点を結んでくる、医療の文化の問題。大野さんが現在、生存を賭けて最も戦っていることである。
『困ってるひと』から読み手は間違いなく力をもらうだろう。そのもらった力を、今度は少しお返ししようではないか。大野さんは、表現者として、全身全霊で「難病者」というカテゴリーを作り、自分の身をさらすことで認知させている。「難病者」は私たちの生きる社会のあちらこちらで生活を送っているし、何よりも、私たちは全員が難病者予備軍である。生きているかぎり、難病になる可能性は誰でもいつでもはらんでいる。だから、難病者が社会からこぼれ落ちずに生きられるように、そのような制度が可能になるように、難病者の存在を常に意識のどこかに置いておくよう、『困っているひと』を読んで得た力を少しそちらへ振り分けようではないか。

2011年7月20日(水)2011-07-20

 女子サッカー日本代表、その団結力、とてつもない諦めなさがどこから来るのかを考えると、最初に思い浮かぶのは、アルモドバル監督の『オール・アバウト・マイ・マザー』だ。あの団結力は、『オール・アバウト・マイ・マザー』を核をなす、「女たちの絆」に最も近い。映画の女たちは、互いが困っている・弱っているときにこそ、共感し助け合う。そこには利害感情がない。だからとてつもなく強い。
 それは、名誉の意識がつなぐ男同士の絆とは、そもそもの出自が違う。女にもともと備わっているという本質的な要素ではなく、「女」として生きてきた環境によって持つにいたった要素であることを、『オール・アバウト・マイ・マザー』は示している。日本の女子サッカー選手の絆と不屈さも、存在が無視されていることを前提として生きる者たち同士の、絆と不屈に私には見える。私の日常で言えば、つきあいのある出版社の女性編集者たちにも、同じようなものを感じる。だから、彼女たちは一般に、男の社員よりも不屈だ。一般的には男の社員が最後には、「会社の方針なんで」と会社の価値観に自分を寄り添わせることを選択してしまうところを、彼女たちはできるところぎりぎりまで戦い続ける。
 映画で言えば、溝口健二の『赤線地帯』なんかにもそれがある。そして、今、メキシコからそのような映画の秀作が登場した。23日からシネマート新宿で公開される『グッド・ハーブ』だ。
 世の中の流れから少し外れて生きている母娘とその息子の物語。母ララはメキシコにアステカの時代から伝わる薬草の研究者。主人公である娘ダリアは、幼い息子を育てるシングルマザー。母ララが認知症を患うなか、娘ダリアはそれまで知らなかった母の歴史と向き合っていく。それは、自分自身と向き合う過程でもあった。
 大きな物語が進展するわけではない。とても静かに、ゆったり、時間は流れる。ときおり映し出される植物の数々が、そのゆったりしたリズムの通奏低音を奏でる。その時間の中で、女たちがさまざまな会話を繰り広げる。
 この静かな時間の、何と心地よいこと。日々、重苦しい何かに圧迫されている現在の私には、心底、ひと息つける時間だった。
 最も美しいシーンのひとつが、ダリアが高齢の友だちであるブランキータ(この女優が素晴らしい!)の家の屋上で、仲間の女性も交えて3人でマリファナを吸いながら、おしゃべりの愉楽に浸りつつ、洗濯物を干す場面だ。『オール・アバウト・マイ・マザー』の、マヌエラ、ウマ・ロホ、ロサ、アグラードがおしゃべりを久広げる名場面を思い起こさせる。
 マリファナと書いたが、ここで登場する薬草は、近代社会では麻薬の類とされるものも含まれる。それらは、メキシコの先住民文化では、世界秩序のひとつだったのだから。
 この作品には、マリア・サビーナというおばあさんが何度も引き合いに出され、最後には映像が映る。幻覚キノコを扱う、実在した先住民の女呪術師である。欧米では、1960年代にこの人の存在がドキュメンタリーとなったことで、麻薬文化に火がつき、ヒッピームーブメントの原動力となった。ダリアはいわばヒッピームーブメント2世である。
 私は、1992年にメキシコ留学中、オアハカという先住民文化の濃い土地に旅行したとき、たまたま知りあったアルフォンスというオランダ人から、マリア・サビーナのことを教えられた。そのドキュメンタリーである本を示され、これは素晴らしい本だから日本語に翻訳してみないか、と言われて読んだのだ。(当時のメキシコにはこういうオランダ人やドイツ人がゴロゴロしていて、いまだヒッピー文化のまっただ中にあった)。そして、幻覚キノコの儀式への仕様は厳密なカレンダーと掟によって決められていて、それを守らないとまったく儀式としての効果がないことが語られていた。
 だからこの映画の醸し出す雰囲気が、懐かしい。大学にもヒッピー文化は色濃く残っていた。1990年代のメキシコはこんな感じだったよなあ、と思う。ある意味で、『アモーレス・ペロス』などような「男の子」映画よりも、メキシコっぽさを伝えていると思う。
 監督はマリア・ノバロという女性。女性の生き方を、妥協なく落ち着いた視線で描く。私が住んでいた1991年には『ダンソン』という映画が高い評価を受けていた。私も何度か見て、深い感銘を受けた。主人公の女性(確かシングルマザーだったような)が、昔流行ったキューバの「ダンソン」というゆったりしたダンスを手がかりに、親の過去へと向き合うもの。と、書くと、『グッド・ハーブ』と似ている。
 マリア・ノバロの映画がようやく日本で公開されて、本当に感激である。
 映画のサイトはこちら。何であれ、疲れている人は、「グッド・ハーブ」を摂取してみると、落ち着くだろう。

大江健三郎賞・公開対談のお知らせ2011-04-20

 私の長編小説『俺俺』が、今年の「第5回大江健三郎賞」をいただいたのですが、贈呈式に代わるイベントとして、5月19日(木)夜7時から、大江健三郎さんと私の公開対談が行われます。
 どなたでも聞きに来られますので、ご興味のある方は、下記の要領でお申し込みください。(応募者が定員を越えた場合は、抽選になるようです)。
           *
日時 5月19日(木)19:00開始(18:30開場)
会場 講談社 社内ホール(有楽町線護国寺駅)
●ハガキの場合
郵便はがきに「大江賞公開対談参加希望」と明記の上、住所、氏名、年齢、職業、電話番号をご記入ください。
宛先:〒112-8001文京区音羽2-12-21
   海外文芸出版部 大江健三郎賞公開対談係
応募締切:5月6日(当日消印有効)
当選は発送をもってかえさせていただきます。(5月9日以降発送予定)
●ネットの場合
次のサイトから申し込んでください。
http://www.kodansha.co.jp/boshu.html

もっと詳しい情報が知りたい方も
http://www.kodansha.co.jp/boshu.html
をご覧ください。