2014年4月21日(月)2014-04-21

 岡村淳さんの作品を一年ぶりに見に行く。毎春恒例の「優れたドキュメンタリー映画を観る会」。作品は『消えた炭鉱離職者を追って・サンパウロ編』。
 1999年に撮影された素材を、昨年になってまとめられたもの。岡村さんご自身は地味で欠点だらけの作品とおっしゃるが、私の心はすっかり持っていかれてしまった。
 作品内容の紹介を、岡村さんのサイトから。
「1960年代、日本はエネルギー政策を大きく変換して、国内各地の炭鉱を閉山して、さらに失業した炭鉱労働者を南米に農業移民として送り出しにかかった。
 実際に海を渡ったのは数千家族といわれているが、実数は定かではない。
 自ら炭坑夫として地底に潜った日本の記録文学の大家・上野英信は1974年、かつての同僚たちを追って広く南米4か国を200日にわたって訪ねて回り、『出ニッポン記』という大作を遺している。
 上野の最初の南米の旅から25年、逝去から12年。上野を師と仰ぎ、筑豊の閉山炭住地域で伝道所を開く犬養光博牧師は、上野の足跡と炭鉱離職者の今を訪ねてブラジルを訪問した。上野に私淑して『出ニッポン記』を座右の書とする岡村は犬養牧師の旅の案内と記録を引き受けるが、サンパウロ空港での出会いから間もなくふたりはニセ警官の強盗グループに襲撃されてしまう。
 からくも難を逃れた犬養牧師は、ブラジルで上野と親交のあったサンパウロ人文科学所のメンバーらを訪ね、意外な上野像を交換し合う。さらにサンパウロの日本人社会を対象に上野英信についての講演会を行なうが、聴衆からは予想外の反発を浴びることになってしまった。
 そしてリオデジャネイロとアマゾンへの調査の旅を前に、サンパウロで北海道からの炭鉱離職者に出会うこととなるが……」
 上野英信のことは、岡村さんを通じて初めて知り、その後、私のまわりで何人も上野英信への崇敬の念を表明する作家・研究者に会い、非常に気になっていながら、入ってしまったら迷宮になりそうな気もして、私はまだ読んだことがない。その上野英信モノを岡村さんが作られると知って、絶対に見ておかねばと思ったのだ。
 それほど崇拝の言葉しか聞かなかった上野英信について、信者ともいえる犬養牧師は、強烈な相対化をしながら、相対化してもしきれない上野英信の神髄に迫っていく。上野英信が炭鉱に入っていった動機には、若いときの広島での被爆体験があるのではないかというのだ。被爆体験が、自分を卑下する感情となり、エリートの道を歩むに値しないと考えさせ、炭鉱労働者への道を選ばせたのではないか、と。その英信の心根について、犬養牧師は強烈な一語を発する。
 作品を見ていただかないとその強烈さはわからないと思うのでここには書かないが、私は本当に衝撃を受けた。これは犬養牧師以外、誰にも口にできない言葉であろう。
 これは今の社会を変えうる、決定的なものすごい言葉だと私は思った。極端な言い方をすれば、ある人間がヘイトスピーチにかける怨念のような情熱を、炭鉱労働者に混じって記録を書く情熱へと変えてしまうことは可能なのだ、と言われたような気がした。その言葉こそ、今の社会を機能不全に陥らせている、表面的な二分法の考え方、敵か味方かとレッテルを貼る思考を、突破する力を持っている。今の社会にあるネガティブで虚無的なエネルギーは、すべてポジティブで創造的な力に変わりうるのだ。それらはじつは同じエネルギーなのだ。それを上野英信という偉人に見てしまう犬養牧師に、私は仰天した。上野英信を読んだこともない私が、その偉大さを感じた瞬間だった。
 岡村作品のすごいところは、そこで終わらないところだ。そんな犬養牧師をも、映画は相対化してしまう。
 犬養牧師のおつれあいがお話をする場面もあるのだが、これがまたすさまじい。犬養牧師がひと言も反論できない、徹底的な批判をニコニコと元気よく展開するのである。この方の魅力は輝かしいばかりで、かつ岡村作品にとてもよく登場するタイプの女性である。私はここでも圧倒されてしまった。岡村作品は、このような根本からの批評者、一番メタレベルに立たされている者の存在を、決して見逃さない。だから汲めど尽きせぬ創造性があるのだ。
 映画は、元炭鉱労働者のブラジル移民に実際に犬養牧師が会っていくところで終わり、やがて作られる予定の続編へと続く。
 だが、私の衝撃はまだ終わらなかった。上映後のトークで、岡村さんは上野英信の『出ニッポン記』につけられたかもしれないオリジナルのタイトルを口にする。そこに含まれていた「棄国民(きこくみん)」という言葉に、私は目の前の世界が変わるような思いを抱いたのだった。「棄民」という言葉が併せ持ってしまう被害者意識を、主体性へと変えてしまう強靱な言葉。
 岡村作品に通底する感覚は、これだと気づいた。居場所が奪われていく者が、それでも主体性を確保し続ける姿が、執拗に描かれているのだと。そこには、自分は捨てられているのではなく、自分のほうが捨てている側なのだという境地に達することで、怒りをネガティブな怨念から創造性のあるエネルギーに変えるという姿勢が共通している。
 この映画のおかげで、これからの暗黒時代を生き抜くために、大切な言葉と思考を私は手に入れた。

2013年4月25日(木)2013-04-26

 岡村淳さんの新作『リオ フクシマ』を「優れたドキュメンタリーを観る会」 での上映で見に行った。途中から、我を忘れて興奮してしまった。こういう作品を待っていました!
 作品の概要については、こちらをご覧ください。
 見終わってまず心に浮かんだ言葉は、黒澤明『七人の侍』の名ゼリフ「勝ったのは百姓たちだ」。まさか私のほうが思い出すとは。刊行されたばかりの岡村さんの著書『忘れられない日本人移民』(港の人・刊)に私が寄稿したエッセイ「七人の移民」でも書いたように、岡村さんが好んで使うフレーズなのだ。
 恥を忍んで正直に言うと、『リオ フクシマ』がベタに反原発を連呼する作品だったらどうしようと、ほんの少し心配だった。まったく岡村さんに対して失礼極まりない、懸念だった。この十数年、何を見てきたんだ、と恥ずかしくなった。今日の岡村さんご自身のトークにもあったとおり、水俣のことを撮り、ブラジルの土地なし農民運動を追ってきた、それらの作品を見れば、岡村さんがどこにもっとも寄り添おうとし、限りない共感と限りない相対化を同時にその作品に収めてしまうか、わかっていようものなのに。
 見方によっては、脱原発に関わっている人の一部の神経を逆撫でするかもしれない。でもこの作品は、きわめて腹の据わった反原発映画だ。活動をしている人へのリスペクトにも満ちているし、運動を揶揄したり軽蔑したりしているのでもない。ただ、リオで行われたあのシンポジムの場で、最も声がかき消されてしまった人の理のある言葉に、岡村さんは深く共振したのだ。それが、フクシマで有機農業をされていた菅野正寿さんだ。ご存じの方も多いかもしれない。
 菅野さんが最初に登場する場面で、私の心はえぐられた。菅野さんがおっしゃっていたのは次のようなことだった。
 どうして原発が増えてしまったのか。地域の農業や林業(漁業だったか?)をないがしろにして、地方がそれで食えなくなっていったからだ。地域の農業や林業(漁業?)を再生することこそが、脱原発になる。
 東京で脱原発のデモや集会に混じっていたりすると、気持ちが沈んでいくことがある。何の活動もしていない私にこのようなことを言う資格はないと思うけれど、ついつい思ってしまう。今度の原発事故で明らかになったのは、地方の荒廃が原発につけ入る隙を与えてしまったという事実だ。原発は政府と電力会社の洗脳によってのみ増えたのではない。この社会の無関心が増やしたのだ。その無関心とは、 地域社会の現状に対する無関心だ。原発をなくすためには、地域社会の経済と尊厳をどうやって復興させるか、とセットにして考えなくてはならない。代替エネルギーを考えるだけでは不十分なのだ。とても難しい問題で、気が遠くなりそうになる。でも、都会に住む人もともにそれを考えなければ、原発は消えない。私自身、このことに対して、どうしていいのかわからないまま、何もしていない。けれど、それを考えないまま脱原発を連呼することも、できないでいる。(もちろん、脱原発活動をしている方で、地域を変えていく活動に取り組まれている方も大勢いると思う。でも都会には、そうでない人も大勢いる。)菅野さんの言葉と行動は、そんな私の心にぐさっと突き刺さった。
 私自身は、福島産や北関東産の農産物、東日本の太平洋産の海産物を日常的にできるだけ(やみくもに、ではない)買うようにしている。それが私なりのきわめて微力な脱原発活動なのだ。むろん、その地域の農産物海産物を買うか買わないかは、個々人の判断があっていい。私はどちらも批判されるべきではないと思っているし、どちらも他人に強制すべきではないと思っている。
 映画では、菅野さんが、ルシオさんというブラジル人青年の出すブースで、土壌除染をなしうる植物について、やりとりをする場面が映されている。菅野さんが帰ったあと、ルシオさんに岡村さんは話を聞くのだが、ルシオさんの言葉がまるで菅野さんが憑依したかのようなのだ。鳥肌が立った。岡村さんの映画は、こういう奇跡のような魂の交歓の場面を捉えてしまう。
 さらに驚くのは、そこにブラジル移民史の初志を重ねて幻視する岡村さんの目である。その日は、日本から初めての移民がブラジルの地を踏んだ日でもあったのだ。
 この作品は見る人の自分像が映る鏡のようだと、岡村さんは言う。まさに。私は自分の囚われているものを、思いきり見せつけられた。と同時に、どのような見方をされても、岡村さん自身が惹かれたものを大切にするというこの作品のあり方に、壮絶ささえ感じた。震災・原発事故以降、言葉を発することにためらいが消えない私だが、この作品を撮る岡村さんのようでありたいと心から思ったのだった。そしてこういう作品が存在することで、自分が少し元気になっているのを感じたのだった。
『リオ フクシマ』、東京圏ではメイシネマ祭2013で、5月4日(土)18:20〜にも上映があります。これを逃すと、しばらく上映予定はないそうです。

2012年5月5日(土)2012-05-05

 先日、芸能メディア向けに記者発表されたとおり、『俺俺』が映画化されます。三木聡監督、亀梨和也 主演、公開は来年の予定。記者発表に当たって、私が出したコメントは以下の通り。
「『俺俺』は「俺」が増殖する物語である。今も増殖中なので、とても私の小説だけでは収まりきらない。そのあふれた「俺」らが、今度は映画で描かれるという。どんな滑稽な悪夢が展開されるのか。あなたも私もすでに『俺俺』世界の住人なのだ、もう逃れられない。」
『俺俺』刊行時に、ツイッター上でそれぞれの読者のそれぞれの俺俺を増殖させて書いてもらうという企画を試みましたが、それが今度はプロの手によって映画上でなされるわけです。

2012年4月29日(日)2012-04-29

 起きている出来事に物語はない。ただ起きていることがあるだけだ。物語を付けるのは人間である。
 人間は、出来事に物語を付けずに受け取ることはできない。その物語は、個々人の内面とブレンドされて、幾通りも作られていく。人の数だけ、物語は存在する。
 表現をする者は、物語を排して、できるだけ、起きていることをナマで捉え、そのまま提示したいとあがく。それが不可能であることは承知のうえで、全身全霊であがく。
『あもーる あもれいら 第3部 サマークリスマスのかげで』は、起きていることをギリギリまでナマに近い形で捉えきった、奇跡のような作品である。舞台は、問題を抱えている親や家庭の子どもたちが預けられる保育園。困難な境遇であるほど、色づけされる物語は濃くなり、より悲劇の定型に近づいていく。だから、なおさら、ナマの形で提示するのは難しい。にもかかわらず、岡村淳さんは、ナマに限りなく近づいた。
 ビデオカメラの場合、加工・編集せずに提示すればナマに近づけるわけではない。むしろ、その作業がないと、ナマから遠ざかるばかりだ。いかにして、忍び寄る物語の影から逃れるか。プロとして、半世紀の人生を生きてきた者として、知恵と経験のすべてが投入される。
 この作品を見終わった直後の私の感想は、何も言葉にならなかった。ただただ、ナマの現実がそこで生起することに圧倒され、飲み込まれ、私は無力な存在だった。それについて考えたりコメントしたりする言葉など、出てこなかった。言葉で解釈など、したくなかった。でも脳内は嵐だった。泣くとか喚くとか笑うとかいった形でしか、その嵐は表せないと感じた。これは岡村さんの作品史上でも、私の見たドキュメンタリー映画の中でも、最高の作品だということは間違いなかった。2度目の上映を、それから一季節後に見て、ようやく言葉が動き出した。
 あもれいら保育園の1年を追った『あもーる あもれいら』シリーズ全3作は、曼荼羅である。ここには世界のすべてが描かれている。これが曼荼羅として完成できたのは、第3部によるところが大きい。なぜなら、1部と2部の世界を究極にまで相対化し、ほとんど虚無の淵すれすれにまで近づきながら、撮影している岡村さん自身がこの世界の住人として、相対化されることを拒んでいるからだ。
 冒頭から、私は打ちのめされ、興奮した。蟻たちがクローズアップで撮影される。岡村さんにとって蟻の撮影は、ドキュメンタリー作家としての原点の一つである。岡村さんのこの世に対するまなざしが、ここにすべて現れている。
 カメラはその蟻の背景として、こちらに駆け寄ってくる子ども二人を捉えている。その子どもたちが、蟻を撮している岡村さんに話しかける声が、間近に聞こえてくる。「何撮ってるの?」「蟻だよ」「蟻は刺すだろ?」「毒を刺すのもいれば噛むのいるね」「じゃあ、おじさんの映画には蟻しか出てこないんだ?」云々。この「蟻」を、「子ども」に置き換えても「人間」に置き換えても、意味は同じだ。
 次第にカメラは引き、子どもたちを撮す。そのうち一人は、第一部「イニシーエション」で活躍したカイオ君だ。お兄ちゃんに連れられて新しく入園してきたものの、毎日激しく泣いて帰りたがったカイオだ。
 同じ保育園の一年を追っているのだから、あたりまえだが、第3部でも、第1部第2部で登場した子たちが大勢現れる。その子たちの変化や身の上に降りかかる出来事が連続して描かれる。
 第3部は特に、やりきれない出来事がいくつも相次ぐ。その大きなものは、まず、この保育園育ちで今はもう15歳になったマリ=クレアの身の上だ。第2部(だったかな?)で、妊娠中の娘として登場するマリ=クレアは、無事に男の子ペドロを生み、さっそくアモレイラ保育園に預けに来る。ところが、ほどなくして、マリ=クレアは子どもを預けに来なくなる。心配した堂園シスターと岡村さんが、マリ=クレアを探して回る。
 ようやく探し出し、堂園シスターが事情を聞く。その内容を、岡村さんは詳しく描かない。にもかかわらず、堂園シスターの姿から、マリ=クレアの置かれている環境の想像を絶する過酷さが、十分すぎるほど伝わってくる。言葉にすればセンセーショナルかもしれない。だが、物語が欲望するそのような「派手さ」ではなく、マリ=クレアの孤独に閉じ籠もった心、そこに寄り添おうとする堂園シスター、マリ=クレアを追いつめている環境の質感、そういったものを大事に丁寧に岡村さんの映画は表そうとする。
 私はこの場面で号泣してしまった。この後で登場する、堂園シスターが再びマリ=クレアを訪ねるときの、マリ=クレアの喜びと信頼があふれ出てくる笑顔の場面でも、心揺さぶられてしまう。物語をつけているのは、見ている私のほうなのだ。
 次の大きな事件は、一番年少2歳児のマルキーニョ君の身の上に起こる出来事だ。岡村さんはこの事件も、多くを語らない。そっと、視界の端で、しかし心の中心で、事件を受けとめる。
 最後はケテリン。第1部を見た人は覚えているだろう、あの最後の場面で堂園シスターを怒らせ、放置され、ホールで一人意地を張りながら、凍りつくようなひと言を漏らす、女の子である。おそらく、あもれいらシリーズの中で、最も困難を抱えた問題児だろう。
 第3部でもケテリンのこまっしゃくれぶりは、初っぱなの「パンティ」のエピソードから炸裂しているが、映画後半ではふざけ回っているのがエスカレートし止まらなくなり、先生たちを怒らせ、放置される。そこで繰り出されるセリフ、仕草が、家庭の姿をそのまま伝えてきて、絶句する。飲み屋を営む若い母親は、家で売春もし、子どもに対しては半ばネグレクトだという。
 事件の翌日に堂園シスターがケテリンの家を訪ねる。そのときにケテリンの見せる表情は、疲れた中年女性のようだ。ケテリンは4歳だか5歳だかにして、すでに人生に疲れている。
 同じような表情を一瞬見せる子が、アリーニだ。園が終わっても、母親がなかなか迎えに来ず、雨の中一人待つアリーニの苛立った顔には、やはり人生に疲れた中年のような表情が浮かぶ。普段は目立ちたがりで天然のアリーニが、分別くさい顔で、撮影している岡村さんに、「おじさん、濡れるから入らないと」と語りかける場面では、見ている私が語りかけられ、自分がアリーニよりずっと幼い子どものような気がした。このアリーニは、第2部「勝つ子負ける子」で、負けて大泣きする子として、私の記憶に深く刻まれている。
 こうして連なる大きな出来事はどれもあまりに重いものばかりなのだが、それをつないでいく日常の子どもたちの姿は、爆発的にエネルギッシュで、ラテンの陽気に満ちていて、爆笑の連続である。見ているほうも、笑い続け、ときに号泣し、ときに重さに打ちのめされ、感情のポテンシャルをすべて前回にすることを求められる。それが心地よい。
 私の大好きな場面は、卒園していく年長の子どもたち一人ひとりに、「将来なりたいもの」を岡村さんが尋ねていくところである。同じような場面が、岡村さんの短篇「きみらのゆめに」でも登場する。そちらは、15歳の子たちに将来を尋ねていくのだが、あもれいらと双璧をなす、歓びに満ちたシーンだ。
 そこで子どもたちは、思い思いの言葉を口にする。ところが、一人が自分の希望を訂正し、他の子の言った希望を真似して、自分もそれになると言ったとたん、「俺も」「私も」といっせいに大勢がその希望に鞍替えし始めるのである。
 同じような現象が、飴をもらう場面でも見られる。火付け役はあのケテリン。もらった飴を、いちご味に替えてもらい、それを自慢して、他の子に「いちごに替えてもらえば」と言ったとたん、ほぼ全員が「いちごに替えて」と殺到する。
 抱腹絶倒の場面なのだが、ここでは二つのことがわかる。
 一つは子どもはいかに環境の影響を受けやすく、周囲を真似することでいろいろなことを学んで成長していくのか、ということである。その白紙さがまばゆいほどだ。
 もう一つは、誰かが周りに同調し始め、その量が臨界を越えると、同調の雪崩現象が起こる、その仕組みだ。この現象は、今私たちが生きている日本の社会で非常によく見られる。つまり、環境の影響を受けやすく、周りを真似してしまうのは、子どもだけではないということだ。子どもがやっていると可笑しいが、大人がするとおぞましい。
 子どもは影響を受け、真似ていることを、あけすけに見せてしまう。だから、子どもの背後に、大人の社会が濃厚に浮かび上がってくる。「あもれいら」シリーズは、子どもだけを描きながら、今の大人の社会を、直接描く以上に明確に表す。だから曼荼羅なのだ。
 この作品は、岡村さんの付ける字幕も素晴らしい。子どものたちのポルトガル語を、そのエッセンスを損なわない日本語に置き換え、私たちの喜怒哀楽を引き出してくれる。岡村さんの「言語力」にも魅せられるドキュメンタリーだ。

2011年7月20日(水)2011-07-20

 女子サッカー日本代表、その団結力、とてつもない諦めなさがどこから来るのかを考えると、最初に思い浮かぶのは、アルモドバル監督の『オール・アバウト・マイ・マザー』だ。あの団結力は、『オール・アバウト・マイ・マザー』を核をなす、「女たちの絆」に最も近い。映画の女たちは、互いが困っている・弱っているときにこそ、共感し助け合う。そこには利害感情がない。だからとてつもなく強い。
 それは、名誉の意識がつなぐ男同士の絆とは、そもそもの出自が違う。女にもともと備わっているという本質的な要素ではなく、「女」として生きてきた環境によって持つにいたった要素であることを、『オール・アバウト・マイ・マザー』は示している。日本の女子サッカー選手の絆と不屈さも、存在が無視されていることを前提として生きる者たち同士の、絆と不屈に私には見える。私の日常で言えば、つきあいのある出版社の女性編集者たちにも、同じようなものを感じる。だから、彼女たちは一般に、男の社員よりも不屈だ。一般的には男の社員が最後には、「会社の方針なんで」と会社の価値観に自分を寄り添わせることを選択してしまうところを、彼女たちはできるところぎりぎりまで戦い続ける。
 映画で言えば、溝口健二の『赤線地帯』なんかにもそれがある。そして、今、メキシコからそのような映画の秀作が登場した。23日からシネマート新宿で公開される『グッド・ハーブ』だ。
 世の中の流れから少し外れて生きている母娘とその息子の物語。母ララはメキシコにアステカの時代から伝わる薬草の研究者。主人公である娘ダリアは、幼い息子を育てるシングルマザー。母ララが認知症を患うなか、娘ダリアはそれまで知らなかった母の歴史と向き合っていく。それは、自分自身と向き合う過程でもあった。
 大きな物語が進展するわけではない。とても静かに、ゆったり、時間は流れる。ときおり映し出される植物の数々が、そのゆったりしたリズムの通奏低音を奏でる。その時間の中で、女たちがさまざまな会話を繰り広げる。
 この静かな時間の、何と心地よいこと。日々、重苦しい何かに圧迫されている現在の私には、心底、ひと息つける時間だった。
 最も美しいシーンのひとつが、ダリアが高齢の友だちであるブランキータ(この女優が素晴らしい!)の家の屋上で、仲間の女性も交えて3人でマリファナを吸いながら、おしゃべりの愉楽に浸りつつ、洗濯物を干す場面だ。『オール・アバウト・マイ・マザー』の、マヌエラ、ウマ・ロホ、ロサ、アグラードがおしゃべりを久広げる名場面を思い起こさせる。
 マリファナと書いたが、ここで登場する薬草は、近代社会では麻薬の類とされるものも含まれる。それらは、メキシコの先住民文化では、世界秩序のひとつだったのだから。
 この作品には、マリア・サビーナというおばあさんが何度も引き合いに出され、最後には映像が映る。幻覚キノコを扱う、実在した先住民の女呪術師である。欧米では、1960年代にこの人の存在がドキュメンタリーとなったことで、麻薬文化に火がつき、ヒッピームーブメントの原動力となった。ダリアはいわばヒッピームーブメント2世である。
 私は、1992年にメキシコ留学中、オアハカという先住民文化の濃い土地に旅行したとき、たまたま知りあったアルフォンスというオランダ人から、マリア・サビーナのことを教えられた。そのドキュメンタリーである本を示され、これは素晴らしい本だから日本語に翻訳してみないか、と言われて読んだのだ。(当時のメキシコにはこういうオランダ人やドイツ人がゴロゴロしていて、いまだヒッピー文化のまっただ中にあった)。そして、幻覚キノコの儀式への仕様は厳密なカレンダーと掟によって決められていて、それを守らないとまったく儀式としての効果がないことが語られていた。
 だからこの映画の醸し出す雰囲気が、懐かしい。大学にもヒッピー文化は色濃く残っていた。1990年代のメキシコはこんな感じだったよなあ、と思う。ある意味で、『アモーレス・ペロス』などような「男の子」映画よりも、メキシコっぽさを伝えていると思う。
 監督はマリア・ノバロという女性。女性の生き方を、妥協なく落ち着いた視線で描く。私が住んでいた1991年には『ダンソン』という映画が高い評価を受けていた。私も何度か見て、深い感銘を受けた。主人公の女性(確かシングルマザーだったような)が、昔流行ったキューバの「ダンソン」というゆったりしたダンスを手がかりに、親の過去へと向き合うもの。と、書くと、『グッド・ハーブ』と似ている。
 マリア・ノバロの映画がようやく日本で公開されて、本当に感激である。
 映画のサイトはこちら。何であれ、疲れている人は、「グッド・ハーブ」を摂取してみると、落ち着くだろう。