お蔵入りしていたW杯小説を公開します2018-06-11

 今週の木曜日にはいよいよワールドカップ開幕。それに合わせて、ずっとオクラ入りしていた私のサッカー小説を、ブログに公開しようと思います。

 ワールドカップ小説「緑のレプリカ」

 なぜ、商業的な発表ではなくて、無料で私的な公開にするのか、この小説を書いた経緯とともにご説明いたします。
 この作品は4年前のブラジル・ワールドカップに合わせて、ブラジルの編集者から依頼されたものでした。ブラジルが優勝した5つの大会を、それぞれの大会が開かれた国の作家に、フィクションないしはノンフィクションの物語として書いてもらい、5冊本のシリーズとしてブラジルで刊行する、「Libros del Penta(5冠の書、かな)」という企画もの。
 ブラジルが優勝したのは、スェーデン、チリ、メキシコ、アメリカ、日韓の大会で、私は、日韓の大会の決勝が行われた日本の書き手、ということでお声がかかりました。そのブラジル人の編集者によると、日本の某大学のスペイン語科の学生か院生と接点があって、その人から推薦してもらったとのこと。その方には感謝しております。
 他の国の書き手も面白い面々で、邦訳も出ているラテンアメリカの小説家なんかもいて、私としては光栄かつやりがいのある仕事だとまずは思いました。
 しかし、相手はブラジルです。メキシコにせよ、こういう仕事が企画通りに進むのかは、とても怪しい。その編集者は、メールのやりとりやFacebook等で見る限り、いかがわしい人ではなさそうでしたが、そういうことは別にして、ラテンアメリカの仕事は一寸先は闇であり、日本の感覚で進めるとエライ目に遭うことは、経験的にも想像つきます。
 なので、私は、この話がポシャっても損はしないよう、労力をかけすぎないようにして、話を進めることにしました。
 まずは契約書の作成ですが、労力をかけないようにと思った先から、これがいちばんの難物でした。編集者とはスペイン語でやり取りをし、契約書もスペイン語でかわすことになったものの、そのような文書をスペイン語で扱う事など初めてなので、もう用語や言い回しがわかりません。大変な苦労をして、ようやくサインをしました。
 契約金の半額が最初のアドバンスとしてすぐに支払われ、残りの半額は出版予定のちょっと前に払い込まれることになっていました。私は最初の振込を確認してから、取り掛かりました。トータルしても日本円ではさしたるお金にはなりませんが、まあ出版されてくれれば、私としては十分でした。
 ページ数等から換算するに、日本語で原稿用紙換算約200枚を書けば、最低限、なんとかなる感じでした。労力をかけすぎない工夫として、次の2点を決めました。
 まず、2002年の日韓ワールドカップについては、自分のブログで詳細な観戦記録を書いていたので、これを活用すること。ブログを書いているサッカーフリークの作家を登場させ、ブログをそのまま転載するのです。
 もう1点は、トータルで約1ヶ月以内に完成させること。それ以上の時間はかけないこと。
 半分まで書いたところで、原稿を送りました。そして、残りの半分は、残りのギャランティーが振り込まれたら送る、と告げました。
 そこからは、私の悪い予想のままに進みます。支払い期日が迫ってきたころ、編集者から、出資してくれるところからの入金が小さなトラブルで遅れているので少し待ってくれ、というメールが、小刻みに連続するのです。私は一応、原稿はラフに仕上げてありましたが、もっと肉付けしたり、奥行きのある展開にしたり、細部を充実させることは、本当に本が出ることが確実になってからにしようと思っていました。しかし、ワールドカップの3ヶ月前の春の段階で、まだ財政状況が好転しないのでもう少し待ってくれないか、オノ・ヨーコの本が出版できたので状況が好転するかもしれない、というメールを最後に、連絡は途絶えました。2013年の春に最初にオファーをもらってから、約1年後のことでした。
 まあ、予想されていたことでしたし、ギャラの半分はもらいましたが、契約書って、国をまたいでしまうとほとんど意味をなさないな、ということを学びました。
 さて、ではこの作品をどうするか。すでに中途半端に報酬をもらった作品だし、労力を制限して書いたものなので、日本の媒体に持ち込むことはためらわれました。そうするのであれば、もっと完成度を上げなくてはならないけれど、すでに『呪文』という作品の執筆に取り掛かっていたので、そんな余裕もありません。そんなわけで、お蔵入りしたわけです。
 あれから4年が経ち、またワールドカップが巡ってきて、読み直したところ、なんだかお蔵入りはもったいない気がして、それなら個人的に公開しようと思うにいたりました。
 書かれている世界像は、最新の作品集『焔』に収録の「大角力世界共和国杯」と共通しています。2002年の日本でも、ワールドカップを通じてこんなことがあったかもしれない、と私が願う世界を作品にしました。いや、絶対にあったと思います。私としては珍しく全編リアリズムで、ブラジルの読者に日本の姿を伝えるために、啓蒙的なまでにわかりやすく書きました。
 登場人物のうち、日系ブラジル人の「キチ」が育った境遇については、一部、私の尊敬するフットサル日本代表のエース、森岡薫選手の自伝『生まれ変わる力』(北健一郎と共著、白夜書房)を参照しました。特に、日系ペルー人として十代で親とともに日本に来てから、不良少年時代に逮捕されて強制送還の危機に陥ったくだりです。もちろん、「キチ」の人物像は私の創作で、森岡選手とは関係ありません。森岡選手のこの自伝、私は何度も泣きましたが、労働力として外国人が急増している今の日本社会を考えるためにも、ぜひ皆さんに読んでほしい良書です。
 また、スペイン語通訳として、当時、メキシコ人を始め外国からの観戦客をアテンドしていた友人からも、いろいろエピソードを聞き、資料もいただきました。小説にも通訳が登場しますが、人物造形は私の創作です。むしろ、私の問題が投影されています。
 サッカー好きな人はもちろん、サッカーのことはよくわからない人でも読めるのではないかなと思います。楽しんでいただければ嬉しいです。


2012年8月13日(月)2012-08-13

 ロンドン五輪が終わった。途中までソウルに暮らしていたこともあって、サッカー以外の競技は見なかった。11歳でモントリオール五輪を見て以来、私は熱烈なオリンピック視聴者だったが、北京五輪から急に嫌気がさして、見なくなってしまった。今では、サッカーと冬季のフィギュアスケートぐらいしか見ない。
 その理由を象徴しているのが、男子のサッカー、銅メダルのかかった日韓戦と、同じく銅メダルのかかった女子のバレーボール日韓戦、そして女子サッカーの日本対アメリカ戦、その三つの戦いをめぐる空気や言説の差である。
 ソウルから帰った直後に日韓戦が決まったので、私は純粋に嬉しかった。韓国の五輪チームが非常に高いポテンシャルを持った強豪であることは、いくつかの試合を見てわかっていたし、日本の五輪チームも最後はいいチームになっていたから、ガチで勝負するのには最高の環境だと思ったのだ。
 だが、そんな私の気分はどうやら少数派のものだったようだ。韓国内の空気は過熱し、特にパクチュヨンの兵役忌避疑惑なども影響もあって、兵役免除とメダルがセットになって語られ、いったい何の話なのか、異様なムードに包まれていたようだ。一方、日本社会には、兵役免除をかけているチームと対戦してもなあ、というシラケた空気も濃厚に漂っていた。
 そして、そこに悪意を流し込んだのが、李明博大統領の島訪問である。この品性の卑しさは、東京や大阪の首長と釣り合っている。
 その結果、男子の日韓戦は、本来はモチベーションの高い宿敵同士が最高の舞台で戦う充実した試合になるはずが、見るも寒々しい貧しい試合となってしまった。内容が悪かったわけではない。しかし、とても気持ちよく見られる試合ではなかった。
 ところが、直後の女子バレーボール日韓戦では、そのようなムードはあまりなかった。そこに流れている文脈は、これまでの韓国との対戦にまつわるものでしかなかった。
 さらに、日韓戦の直前に行われた、女子サッカー決勝の日本対アメリカ戦。ここでは、互いを最大限リスペクトしている、高い次元で理解し合うよき友人でもある宿敵同士の、きわめて充実した試合が展開された。ここに、戦争の記憶が持ち込まれたり、政治的な何かが卑しくからめられたりすることはなかった。
 なぜか?
 どちらも、女子のスポーツだったからだ。天下国家を担うのは男子だから、男子の日韓戦には政治やナショナリズムや互いを卑下する嫌悪感がまとわりつくのだ。
 オリンピックとか、体育とかは、近代の産物である。近代スポーツが何のために作られ、発展したかというと、国民国家を支える、国民=兵士という仕組みを実現させるためだ。男子国民の身体を、軍人化するための教育である。この世界観が男性至上の価値観によるものであることは、言うまでもない。
 むろん、その価値観が数十年前にすでに破綻し、終わっていることは言うまでもない。その中で、スポーツの担う意味も変わっていこうとしてる。特に、女性のスポーツが盛んになってからは、兵士化した国家の身体で戦うというその価値観がスポーツを支配しなくなっている。
 にもかかわらず、男子サッカーの日韓戦は、その価値観が前面に出てしまった。この間の両社会の空気や言論を感じながら、ああ、いまだに男の身体は兵士化されているのだなあと痛感した。それが男を縛っているものの正体の一つである。もはや何の役にも立たない、ただ害ばかりをもたらす無用の価値観なのにもかかわらず。
 それに対して、女子の身体は兵士化されていない。そこには、「女子は天下国家を担わない」という蔑視の歴史も含まれているが、今では蔑視が幸いなるかな、女子の(特に団体の)スポーツは、これからの社会のあり方に、有力な価値のあるモデルケースを提示している。
 女子サッカーで言えば、女子サッカーをずっと取材しているサッカージャーナリストが、「共感をベースにした関係性」というようなことをおっしゃっていた。まさしく、それがなでしこの原動力であるし、なでしこだけでなく、他国他地域の女子サッカーチームを支えている力である。共感共苦をもとにした感情の共有が、個々をつなげ、チームであることの歓びをもたらしている。それは、「自分を犠牲にしてでも集団のために尽くす」といった兵士化された身体の価値観とは、似て非なる。自分たちが生き続けていくために、苦しみも歓びも分かち合い、分散共有する、という、個を生かすための集団性である。
 だから、女子サッカーは、男性の行ってるサッカーの女性バージョン、ではない。身体が兵士化されていない者たちの行う、サッカーから派生した、まったく新しいスポーツである。この生き心地の悪い社会をどのようにどんな形へ変えていったらいいのか、その素晴らしいモデルが、目の前にある。

2011年7月19日(火)2011-07-19

 女子サッカーを見始めた10年前、強豪国であったのは、王者アメリカ、ドイツ、スウェーデン、カナダ、中国、北朝鮮などであった。この名前を見ていて気づくのは、北方の欧米諸国か、東アジアの社会主義国だということだ。両者に共通するのは、女性の社会進出が相対的に進んでいるという点である。
 女子サッカーの隆盛は、フェミニズムとともにある。女子サッカー文化の発展を牽引しているアメリカは、性差別を超えるプログラムの一環として、女子サッカー教育に力を入れた。その結果、女子サッカーはアメリカでは、「女こども」がするスポーツとなった。同様に、フェミニズム先進国であるドイツやスウェーデン、カナダといった北方の欧米諸国で、女性たちが積極的に関わってきた。男女同権が党是である「共産主義国」の中国や北朝鮮では、その国家主義的強化もあって、いち早く強豪化した。そこで隆盛化したのは、力と体格を前面に押し出すパワーサッカーだった。男子サッカーと違って、ヨーロッパにせよアメリカ大陸にせよ、マチスモの色濃いラテン諸国(ブラジルを除く)がいまいち強くないのは、そのような成り立ちも関係している。日本の女子サッカーはまず、身近にいる中国や北朝鮮の打倒を目指して成長し、さらにアメリカやドイツのリーグでプレーすることで成長した。パワーの先進諸国に育てられて、パワーではない新しいあり方を開花させた、妹分なのだ。
 9年前に日本女子の代表をスタジアムに見に行ったとき(ワールドカップ予選のプレーオフ、対メキシコ戦)、そのチームは技術はなかなかだけど、球のスピードも遅いし、走力もないし、ミスも多かった。にもかかわらず、とても胸を打たれて、魅了されてしまったのは、男子サッカーが持たない「熱さ」を持っていたからだ。サッカーをすることの喜びに満ち、その喜びを貪り尽くそうと、ものすごく必死だった。
 今度の優勝を見ればわかるように、今のチームもその延長上にある。熱さと喜びへのかぎりない貪欲さこそが、人々を魅了したのだ。
 そして、ここが重要なのだが、これは男社会に最も欠落しているものだ。女子サッカーは、たんに、男子のしていたサッカーを女性がしているのではない。その文化の根っこに、男社会の持つ無意味さや空虚を否定する要素を持っていて、それが大きな原動力のひとつとなっている。この場合の男社会とは、もう機能しなくなっているのにその権限の保持だけに必死になっている既得権益層(例えば一部の行政機関、政府、行政と結びついた私企業等々)と言い換えてもよい。そしてそれを消極的に無為に受け入れ維持させてしまう、この社会。そういった、日本社会の「現実至上主義」のメンタリティを指す。男子のサッカーはそれに寄り添っているところがある。女子のサッカーはそのアンチテーゼだ。
 私はそのようなものとして、女子サッカーを、ありうべきひとつの未来のイメージとして、楽しみ、考え、見てきた。その象徴にして実像が、澤穂希だ。そうやって、2002年に「ファンタジスタ」という小説も書いた。9.11 後の小泉(首相)的社会に対置させるべき像として、澤を想像した。
 私は現実の日本女子サッカーに、過剰な意味づけをしているとは思う。選手はそんなことまで意識していないし、もっとシンプルに行動している。でも、私が幻想を抱いているわけでもない。女子サッカーという存在は、本当にそのような要素を持っているのだ。
 だから、私はごく少数の人を除いて、今の喜びを共有はしない。少なくとも、女子サッカー文化を知ろうともせずに、数ある「日本代表」のひとつとしてのみ消費して「感動」しようとするような空気に対しては、関係ないねと言いたい。女子サッカーの文化を蹂躙するようなメディアの盛り上がり方には、「おまえら終わってるよ」と言いたい。(だから私自身は「ナデシコ」という名称も使わない。その名称が普及に大きな役割を果たしていると思うし、だから選手も好んで使っていることも承知しているけれど)。
 この優勝の盛り上がりに、女子サッカーがメジャー化するという希望と、何だか水を差したくなる嫌悪と、両方を感じてしまう。被災で弱った社会が、ここから力を受け取るのは素晴らしいと思う。選手たちがその祈りを胸に戦ったことにも間違いなく心を打たれる。一方で、被災や復興を口実に盛り上がるな、と腐したくもなる。作り物のニセの感動物語を真に受けるな、と言いたくもなる。