2012年3月11日（日） ― 2012-03-11
『ロンリー・ハーツ・キラー』韓国語版読者の皆様へ
2000年に行われた韓日文学シンポジウムに参加したとき、私はまだデビューから3年未満の新人作家でした。まだ自分の書いているものに自信が持てないでいました。
その自信を与えてくれたのは、韓国の作家・詩人たちです。シンポジウムで私の短篇小説を読んだ韓国側の参加者たちが、その作品について、熱く論評し、こういう作品をどんどん書いていきなさいと、肯定してくれたのです。
以来、私はさまざまな韓国の作家と交流してきました。語りあいながら、文学に対するきわめて誠実なその姿勢に、深く影響を受けてきました。今書き続けていられるのも、そうして出逢った韓国の作家・詩人たちのおかげだという思いを強く持っています。
その韓国で、私の最も思い入れの強い長編小説である『ロンリー・ハーツ・キラー』を翻訳出版していただけることに、今、非常な感慨を覚えています。
日本と韓国が抱えている共通の問題に、自殺があります。21世紀になるころから、日本も韓国も、世界でも有数の自殺大国となってしまいました。日本の場合は、13年連続で、毎年の自殺者が3万人を超えています。3万人という数は、3月11日に東日本を襲った大震災と津波で命を落とされた・行方不明になられた方々の数を上回っています。それほど多くの死に囲まれて生き続けるのは、つらいことです。
なぜこれほど多くの人が、自ら死を選択していくのでしょう？
私は今、「死を選択」と書きました。じつは、この表現自体に違和感を覚えます。自殺する人は、本当に自分の意思で死を選んでいるのだろうか？
自殺未遂者やご遺族の話などを知ると、ほとんどの自殺は、自ら望んだものなどではない、ということがはっきりします。何かに追いつめられて、もはや目の前には死しかないような状況になって、消耗しきって判断力を失い、死のほうへ転んでいくのが大半です。それは｢自分で選択した死」などではなく、「選択させられた死」です。
では何に追いつめられていくのでしょう？
それを、きわめて抽象的な、無意識のレベルにまで降りていって探ったのが、『ロンリー・ハーツ・キラー』です。
日本も韓国も自殺者が多いということは、「人を死に追いつめる何か」について、共通したものがあるのではないでしょうか。私は、それがときに過剰なナショナリズムをあおり立てる力にもなるような気がしています。
私は、韓国社会の何が人を自死に追いつめるのかについて、同じ問題を抱えている日本社会に生きる人間として、自分の問題として考えたいと思っています。ですから、この小説を読んで、皆さんがどのように感じ、何を考えるか、気になっています。
いつか、そんなことを、この本を読んでくださった方々と話すのが、今の私の望みです。
2011年8月 星野智幸
（初出：金京媛・訳『ロンリー・ハーツ・キラー』
韓国語版、）
2011年5月19日（木） ― 2011-05-19
大江健三郎さんとの公開対談で、会場では話せなかったが、控え室でやりとりしていて興味深かったことを書いておく。
会場でも大江さんは引用されていたが、朝日新聞のインタビュー中に書かれていた、「ネット上のなりすましによって自分の居場所を奪われた」という加藤智大の言葉に、非常に関心を示された。そして、次のようなことをおっしゃられた。
ぼくの時代は、アイデンティティの喪失や、失われたアイデンティティの回復・探求というのが、文学の重要なテーマだったけれど、今ではアイデンティティではなくて、居場所なんだねえ。
じつは、私は今回の対談に当たって、少し大江さんの小説を読んでおこうと思って、『個人的な体験』『空の怪物アグイー』『沖縄ノート』を再読、未読だった『水死』を読んだ。そして、『個人的な体験』を読み直して、大江さんの感想と同様のことを思ったのである。
「個人的な体験」が書かれたのは、まだ政治の時代でもあった1960年代中ごろである。ある意味で日常のすべてが政治の言説に回収されてしまう（特に「知識人」としての作家の言動は）中で、その言説に還元しえないものとして、「個人的な体験」という言葉が、挑発的にも自嘲的にも表明される。そこでは、戦後の希望でもあると同時に、醜い現実でもある「個人」が、指向されている。そういうものを引き受ける主体としてのアイデンティティ確立が、目指されている。
けれど、私が現代に感じるのは、「個人的体験」の消滅である。「個人」自体が成立せず、目指されもしない中で、固有の体験は成り立ちようがない。個々人に固有のはずの体験は、交換可能な、誰が体験しても同じものでしかない、という認識が共有されているからだ。
「自己責任」という言葉が、それをよく示している。社会的政治的な構造の産物である経験までが、「自己責任」という言葉で、個人のせいにされる。本当は自分のせいではないことまで、それは「個人的な体験」なのだと言われてしまう。それはつまり、本当にプライベートなことの消滅を意味している。
『個人的な体験』では、主人公は自分の赤ん坊の問題で頭がいっぱいになり、それまで重大問題だった核実験の問題にまったく関心を示せなくなっている。自分が赤ん坊の問題に対して卑劣な態度を取るのは、核だとか冷戦だとかのせいではないのだ。そこで必要とされているのは、赤ん坊の問題を引き受ける主体であり、その主体が成立することが、核問題を自分のこととして考えることにつながる。それは個人の内面の問題だった。すなわち、アイデンティティの探求だった。
けれど現在の個人とは、内面の問題ではない。学校で例えれば、40人のクラスがあるとして、39人が教室内の空間を分割し、余ったひとり分のところが、自分なのである。誰もが、他の39人の領域にはならなかったところが自分、なのである。自分がその領域を占めることに、必然的な理由は何もない。たんにほかの39人が占めなかった、余った場所でしかない。そのようにして、40人分の領域が相対的に分担され、キャラクター付けされる。キャラクターとは、ただたんにそれぞれの領域に割り振られた番号（記号）にすぎない。だから交換可能だ。もし39人で教室空間がすべて分割されれば、残りの1人は居場所を失う。残りの1人になる可能性は、40人すべてに存在している。
つまり、自分である、ということ自体が、「個人的な体験」ではないのだ。他人でないから自分、というだけのこと。
にもかかわらず、社会の様々な責任が、「個人的な体験」として個々人に背負わされている。それが、現代の個人だと思う。そのような個人がアイデンティティをいくら探求しても、取り替え可能であることは変わらない。自分のアイデンティティを強靭にすることでは、交換可能性を乗り越えることはできないのだ。
大江さんがぽつんと漏らされた言葉は、そのような意味を含んでいたのだと、私は思っている。
会場でも大江さんは引用されていたが、朝日新聞のインタビュー中に書かれていた、「ネット上のなりすましによって自分の居場所を奪われた」という加藤智大の言葉に、非常に関心を示された。そして、次のようなことをおっしゃられた。
ぼくの時代は、アイデンティティの喪失や、失われたアイデンティティの回復・探求というのが、文学の重要なテーマだったけれど、今ではアイデンティティではなくて、居場所なんだねえ。
じつは、私は今回の対談に当たって、少し大江さんの小説を読んでおこうと思って、『個人的な体験』『空の怪物アグイー』『沖縄ノート』を再読、未読だった『水死』を読んだ。そして、『個人的な体験』を読み直して、大江さんの感想と同様のことを思ったのである。
「個人的な体験」が書かれたのは、まだ政治の時代でもあった1960年代中ごろである。ある意味で日常のすべてが政治の言説に回収されてしまう（特に「知識人」としての作家の言動は）中で、その言説に還元しえないものとして、「個人的な体験」という言葉が、挑発的にも自嘲的にも表明される。そこでは、戦後の希望でもあると同時に、醜い現実でもある「個人」が、指向されている。そういうものを引き受ける主体としてのアイデンティティ確立が、目指されている。
けれど、私が現代に感じるのは、「個人的体験」の消滅である。「個人」自体が成立せず、目指されもしない中で、固有の体験は成り立ちようがない。個々人に固有のはずの体験は、交換可能な、誰が体験しても同じものでしかない、という認識が共有されているからだ。
「自己責任」という言葉が、それをよく示している。社会的政治的な構造の産物である経験までが、「自己責任」という言葉で、個人のせいにされる。本当は自分のせいではないことまで、それは「個人的な体験」なのだと言われてしまう。それはつまり、本当にプライベートなことの消滅を意味している。
『個人的な体験』では、主人公は自分の赤ん坊の問題で頭がいっぱいになり、それまで重大問題だった核実験の問題にまったく関心を示せなくなっている。自分が赤ん坊の問題に対して卑劣な態度を取るのは、核だとか冷戦だとかのせいではないのだ。そこで必要とされているのは、赤ん坊の問題を引き受ける主体であり、その主体が成立することが、核問題を自分のこととして考えることにつながる。それは個人の内面の問題だった。すなわち、アイデンティティの探求だった。
けれど現在の個人とは、内面の問題ではない。学校で例えれば、40人のクラスがあるとして、39人が教室内の空間を分割し、余ったひとり分のところが、自分なのである。誰もが、他の39人の領域にはならなかったところが自分、なのである。自分がその領域を占めることに、必然的な理由は何もない。たんにほかの39人が占めなかった、余った場所でしかない。そのようにして、40人分の領域が相対的に分担され、キャラクター付けされる。キャラクターとは、ただたんにそれぞれの領域に割り振られた番号（記号）にすぎない。だから交換可能だ。もし39人で教室空間がすべて分割されれば、残りの1人は居場所を失う。残りの1人になる可能性は、40人すべてに存在している。
つまり、自分である、ということ自体が、「個人的な体験」ではないのだ。他人でないから自分、というだけのこと。
にもかかわらず、社会の様々な責任が、「個人的な体験」として個々人に背負わされている。それが、現代の個人だと思う。そのような個人がアイデンティティをいくら探求しても、取り替え可能であることは変わらない。自分のアイデンティティを強靭にすることでは、交換可能性を乗り越えることはできないのだ。
大江さんがぽつんと漏らされた言葉は、そのような意味を含んでいたのだと、私は思っている。
