2012年12月15日(土)2012-12-15

 戦後最悪の総選挙が明日に迫った。今まで棄権しなかった私が、今回は本当にやめようと何度も思った。投票したい候補がいないとか、どうせ変わらないといった段階よりももっと手前の、この社会に参加するのがもう嫌だという拒絶感からだ。投票に行く気がしないのではなく、行きたくないのである。
 それでも投票に行く。なぜなら、棄権することも選択行為の一つであり行為の責任を負うので社会からの離脱にはならないのだし、また、投票権を持っている者の責任を果たすことまで放棄したくはないからだ。この社会はいまだに完全な平等選挙制度を実現できていない。その中で投票権を持っていることは、じつはとてつもなく大きな権力を与えられていることなのだ。その自覚まで失くしたくはない。
 この社会に参加したくないという気分は、今の政治の劣化、悪化の原因が、政治家のせいばかりではないと思うからだ。政治家は、最高の権力を与えられているという意味で、このひどい社会状況の責任を最も負うけれど、その政治家に最高の権力を与えているのが誰かといえば、有権者なのだ。独裁制でもなければきわめてたちの悪い不正選挙で民意と無縁の結果になる、という風土でもない以上、私は、政治の劣化は、この社会自体の劣化の表れだと思っている。すなわち、有権者の劣化である。政治の場で起こっていることは、会社でも地域社会でも家族内でも学校でもメディアでも司法の場でも起こっていることなのだ。だから、誰かを悪者にして叩いて責任を押しつけても、何も変わらない。それどころか、その当事者意識の欠如こそが、この社会、有権者たちの劣化の最大要因であり、その態度を繰り返すから悪化する一方になる。
 この悪化に歯止めをかける波が、前回の総選挙ではやって来た。けれど、その波は、民主党のふがいなさと有権者の忍耐力のなさによって、引いてしまった。有権者は再び当事者意識を欠如させて、同じく当事者意識を欠くばかりのメディア(特に新聞)と互いをエスカレートさせあい、政治を機能失調へ追い込んだ。
 今回の選挙活動では、これまでだったら暴言や失言とさえ呼べるような極右的な言辞が飛び交った。今までなら支持を落としたり、いったん政治活動を停止せざるを得なくなるような暴力的言説だが、今の社会では支持を増やす。私から見れば、言うほうもどうしようもないが、それを支持する人間がこれだけたくさんいることのほうが、より深刻だ。なぜなら、今は震災の経済的精神的ダメージから立ち直るべきときであるのに、近隣諸国の挑発に乗って武力に金を注ぎ込むようなことを目指すのは、その金や労力を使って被災地復興に力を注ぐ気などない、と表明しているようなものなのだから。何という冷たい社会、冷たい有権者、冷たい政治家たちだろう。
 原発事故、震災の被害から明らかになったのは、地方の荒廃である。この社会が地方を見捨ててきたという問題が、何よりも一番はっきりし、そのことがこの社会にもたらすダメージの大きさを、私たちは身をもって体験した。だから、政治もこの社会の住人も、そのことを解決し乗り越えなければ、この社会を不安のないものに変えることはできないはずだ。だが、その意思表示の最も大きなタイミングである総選挙で、この社会は地方から目を逸らし、武力やら人権を奪う憲法改正やらに熱狂している。この絶望、この怨恨の念は、日本社会をさらに破壊していくにちがいない。
 恨みと復讐の情念に取り憑かれたこの社会に、私は巻き込まれなくない。そのためのイベントに見える、今度の選挙には参加したくない。しかし、参加しないことなどできず、棄権がたんに恨みと復讐のスパイラルを加速するだけなのならば、投票するしかない。
 スパイラルを止められるとはもはや思わない。でもその加速度を緩めることは、投票によってできるはずだ。超最悪に対し最悪を選ぶだけの投票でも、行くことには意味がある。自分が、絶望に身をゆだねないために。絶望に身をゆだねるとは、恨みと復讐のスパイラルに身を任すことだから。

2012年11月20日(火)2012-11-20

言葉が引き寄せる戦争

「最悪の場合、日本で戦争が起こるかもしれない」。
 そんな言葉を冗談ではなく日本社会で目や耳にするなどという事態は、47年の私の人生で初めてである。尖閣諸島をめぐる中国との関係悪化のただ中、にわかに「戦争」という言葉が世に増殖し始めた。
 中国政府の先行きが不透明で、また未曾有の軍備拡張を続け、制服組の発言力が次第に増している中、その可能性がまったくないとは私も思わない。政治は、最悪を想定しながら外交を行うべきだとも思う。しかし、最悪を想定するのはあくまでもその芽を事前に交渉で摘むためであって、相手をより先に威圧するためではない。今、社会に流通する「戦争」という言葉には、「そうなる前に相手を叩け」と言わんばかりの攻撃性が含まれているように感じる。
 私はこの状況をとても異様に感じる。どのように異様か。例えばオウム真理教の地下鉄サリン事件を思い出してみよう。
 さまざまな証言によると、オウム真理教が社会を教団の敵と見なし、テロを行っていく武闘路線へ転換したのは、教祖の麻原彰晃が総選挙でほとんど票が取れなかったことが一つのきっかけだったとされている。麻原は、社会の陰謀によって得票数が操作された、と本気で思い込んでいたという。それほど自分たちの教団は社会から敵視され、実際に抹殺されようとしている、という被害妄想が麻原の中で膨れあがり、やられる前にこちらからやってやる、という行動に出たのだ。
 オウム真理教がその当時、日本社会で白眼視されていたのは事実である。だが、世の中が積極的に教団を抹殺しようとしていたわけではなかった。「やるかやられるか」といった二項対立状態ではなく、話し合う努力をすれば共存を探れる余地はいくらでもあった。実際には「嫌われている」だけだったのが、教祖の心の中では「殺されようとしてる」に変わってしまったのだ。
 不安と怒りに心を支配されている状態で、「攻撃されるかもしれない」「戦争になるかもしれない」と思い始めれば、それはたちまち現実になる。戦争を避けられる選択肢がいくつもあるにもかかわらず、「戦争」が強迫観念となり、それ以外の現実がないかのように感じられてくる。「振り込め詐欺」のニセ電話でパニックに陥った被害者が、冷静に考えれば詐欺だとわかりそうな場面でも、たやすく大金を振り込んでしまう精神状態と同じだ。そうなると、取るに足らないいさかいが、殺し合いにまで簡単にエスカレートする。
 今の日本は、とにかく叩いて憂さを晴らしたいという欲求に満ちている。いわば「バッシング依存症」の状態で、より刺激の強いバッシングでないと気が済まなくなっている。罵倒とも言えるようなその言動で支持されてきた橋下徹大阪市長が、「日韓で竹島の共同統治を」と述べたとたん、支持率を激減させる。政治家たちはもはや、バッシング中毒の社会に煽られて、攻撃的な発言を繰り出すようなありさまだ。
 自分たちを戦争に導くのは、「戦争になるかもしれない」と思って恐慌状態に陥る私たち自身の心だ。その恐怖が、無謀で冗談のような攻撃を引き起こす。不安を粉砕したくて熱狂と興奮を求め、戦争に解放すら感じるようになる。中国と日本の双方がそのような状態に陥ったら、それこそ明日にでも戦争は現実化するだろう。どちらかが小さくでも先に手を出せば、もはや揺るぎのない理由ができてしまう。尖閣諸島が問題なのではない。相手が攻撃してくるかもしれないという恐怖がある中で、実際に相手が攻撃してきたという事実が、妄想に正当性を与え、その妄想を実現化させてしまうのだ。お互いの被害妄想を本物にするために挑発しあっているのが、今の現状である。

(初出:北海道新聞2012年10月19日付朝刊 各自核論)

2012年7月29日(日)2012-07-29

     憎悪と復讐の政治学

 一昨年に『俺俺』という小説を書いたとき、オレオレ詐欺がどうして成り立つのか、そのメカニズムを調べたことがある。
 その極意(?)は、何者かにうまく成りすます演技力ではなかった。肝心なのは、いかに相手をパニックに陥らせるか、なのだという。頭が真っ白になったら思考が止まるからである。思考が止まれば、疑うこともない。思い込んだまま、頭がロックされてしまうのだ。少し冷静に考えれば嘘だとわかるような筋の通らない話でも、たやすく信じてしまう。
 震災から一年が過ぎて、私は日本社会がそのような緩いパニック状態にあるように感じている。私自身、震災以前より感情的で涙もろく、怒りや悲しみへの歯止めがききにくくなっている。つまり、私たちは詐欺にかかりやすい状態にあるといえる。
 そんな私たちの不安定な精神状態を土壌にして成長しているのが、橋下徹大阪市長が率いる維新の会であろう。
 なぜ橋下氏は、あれほど攻撃的で挑発的な態度を取るのか。発言も行動も、彼に対して批判的な者たちの神経をことさら逆撫でするようなものが多い。私もいちいち頭に来ている。そして実際、報道を始めとして、ネット上にいたるまで、橋下氏の言動に対する激しい怒りの言葉が飛び交っている。
 批判派からすれば、それは自然な反応だろう。しかし、詐欺にかかりやすい心的状態にある私たちは、その怒りによって、もしかしたら頭をロックされているのかもしれない。だとしたら、その怒りは、意に反して、相手の思う壷なのかもしれない。
 私には、怒れば怒るほど、維新の会の土俵に引きずり込まれているように感じる。そして、その土俵上で、橋下氏の言動に胸のすく思いをしている支持者たちに襲いかかられ、餌食となるのだ。
 橋下氏は、熱狂的な支持者が世に向ける憎悪を吸い上げて、土俵を作っている。その憎悪とは、これまできれい事を言いながら自分たちを無視してきた連中など理不尽な目に遭って苦しめばいい、というサディスティックな復讐の感情だ。橋下氏は、その憎悪を太らせる方向で行動を決め、言葉を選ぶ。だから、しばしば論理的な一貫性を欠くし、法的な裏打ちさえ怪しいこともある。電力会社への圧力も、組合への締めつけも、その憎悪と復讐の感情を背景に行われているように、私は感じる。
 そうして増幅された橋下支持者の暴力的な衝動が見えやすい形で表れているのは、維新の会の政治家たちが、卒業式をめぐる騒動で見せた極端な姿勢だろう。カリスマを中心とする閉鎖的な集団の中で、メンバーたちがカリスマの行動をエスカレートさせた形で真似をし、暴走していく、という典型例ではないか。オウム真理教や連合赤軍の例を挙げるまでもなく、このパターンを、日本社会はすでに何度も経験している。
 憎悪を汲み上げて熱狂的な支持を得る集団と、その存在に苛立って怒りを募らせる批判者たち。直情に支配されているという点では、橋下氏を支持する側も批判する側も同じだ。橋下氏は、分断統治を行うかのように、この両者の怒りを激突させる。
 この構図を無効にするには、地道な方法しかない。まずは挑発に乗らないこと。暴言と思えることでも、無視すればよい。特にメディアの判断は重要である。そして、行政の長として行っていることや政治家として打ち出してくる政策の、論理的な破綻や法的な不備を、冷静にしつこく指摘し、批判し続ける。
 相手がパニックに陥らなければ、オレオレ詐欺も成り立たない。支持する側も批判する側も怒りと不安を静めれば、それぞれの土俵は消え、同じ社会の土俵に立てる。対話が成り立つのは、そこからであろう。

(初出:北海道新聞2012年3月30日朝刊 各自核論)

2012年6月28日(木)2012-06-28

 今、世界中で似たようなことが起こっている。
 日本では、野田政権の原発再稼働決定に対して、先週、何らかの団体の主催ではなしに、SNSを通じた呼びかけだけで、主催者発表4万5千人が官邸前に集まって、再稼働見直しを訴えた。この自主的な反対の集まりは、じつは昨年から毎週金曜日に細々と続けられていたという。それがここに来て急増した。
 ソウルにいる私は参加したわけではないので、その人数の実感はわからないが、このような数を感じるために比較するのが、サッカーの大きな大会である。例えば、クラブワールドカップ決勝などが行われると、5〜6万人の人が一挙に一つないし二つの駅に集まる。スタジアムに行くときと帰るとき、駅のホームは人であふれかえり、身動きが取れなくなる。あの感覚は、人数を感じるための一つの判断材料になろう。昨年の6万人デモのときは、駅のホームを降りてから改札に出るまでに、サッカーの大きな大会よりも時間がかかった。それで私は、5-6万人は来ているなと感じた。どこであれ、公式発表以上に、肌で感じることが重要である。
 ソウルでは、先日、学生たちが署名を求めているのに遭遇した。韓国3大テレビ局ネットワークのMBCで、現場の制作者やキャスターたちがストライキをしており、それへの指示を求めるものだという。12月に大統領選を控え、李明博現大統領は報道に手を入れ始め、MBCの首脳の人事に介入、首をすげ替えたのだという。これに猛抗議した現場がストを打ち、MBCの番組は再放送ばかりだったり、看板キャスターがいなかったりするのだそうだ。また、私の住んでいるところの近くには農協の本部があり、ここでは自由貿易協定への反対を訴える農民らの集会が連日開かれている。反対派がテントを作って住み込んでもいる。
 同じく大統領選を7月1日に控えるメキシコでは、もっと大規模だ。現大統領は麻薬組織対策で失敗し、任期の6年で5万人が殺害されるという結果を残した。そのため、長年の腐敗与党だったPRIから12年前に初めて政権を奪還した現与党のPANはすっかり支持を失っている。この期に巻き返しを図っているのがPRIなのだが、これが野党時代に体質を変えたかというとまったく変わっておらず、以前の金権体質、闇社会とのつながりを使った反対派排除、といった手法で、一大キャンペーンを張っている。候補は、若きイケメンのメキシコ州知事、エンリケ・ペーニャ・ニエット(通称EPN)。しかし、州知事時代に、かつてPRIが学生運動を軍の力で弾圧した事件を想起させるようなやり方で、通りを占拠した花売りを排除するのに警察が武力で弾圧するという事件を起こし、死者を出したほか、大量に逮捕した者たちに非合法な拷問を行うなど、後ろ暗い人権弾圧を行っている。このため、若者を中心に、強い反感を持たれている。
 今年の5月にペーニャ・ニエットがイベロアメリカ大学で選挙キャンペーンを行った際、学生たちが激しく非難、「出てけ」コールに恐怖を感じたペーニャ・ニエットはトイレに隠れ、こっそりと逃げ出すという出来事があった。プライドが傷つけられた陣営は、この騒動を主導したのは極左のニセ学生131人であると発表、それをメキシコ二大テレビネットワークの一つ、テレビサが報道した。これに激怒した学生たちは、学生証を持って本物の学生であることを証明した動画をYouTubeにアップ。これが、若者たちを中心に爆発的な支持を集め、「私は132番目(Yo soy 132)」と名乗ってYouTubeやSNSに支持を表明する者が続出。政権を取っていた間は常に行ってきたあからさまな不正選挙を今回も行うであろうPRIへの批判、それと結びついたテレビサや大手メディアへの批判を軸として、アンチEPN活動を展開し始めた。
 彼らが支持するのは、前回の選挙で1%未満の僅差で現大統領に敗北した、アンドレス・マヌエル・ロペス・オブラドール元メキシコ市長(通称AMLO)。昨日、メキシコ・シティで行われたキャンペーンでは、なんと10万人が集まったという! 写真で見ても、あながちこの数字は誇張ではない様子。
 それでも、おそらくはEPNが当選という結果になると、メキシコの者たちは過去に繰り返された不正の経験から、知っている。
 さらに、モントリオールでのデモは知っているだろうか? 名門のマギル大学を舞台に、昨年、強硬な学費値上げに反対する学生たちの抗議からそれは始まった。ところが、これを大学側はモントリオール市ともに強制排除をしようとし、学生の怒りを拡大させる。デモが広がり、収まる様子を見せないと、モントリオール市はデモの届け出制を議会で決める。このやり方に、今度は市民が激怒。学生と市民が一体となって、連日のように大規模なデモが繰り広げられている。警官をハグして回る アナルコパンダ なる者も現れたり、ヌードでデモを展開したり(朝日新聞はこれに惹かれてようやくデモを報道した)、じつに多面的な活動を広げている。
 いずれにも共通するのは、あからさまな強権指向である。これまでは民主的な手続きや体面をとりあえずは取る必要があったために控えられていたようなやり方が、世界の各地で、いわゆる「先進諸国」であろうがなかろうが、なりふり構わず一方的に、暴力的にまかり通り始めている。
 リーマンショック後、そのような強権指向にストップがかかり、アメリカと日本では民主党政権が誕生した。だが、この失敗は、政治への諦めと無関心、それにともなう苛立ちや不満を、爆発的に増大させた。その結果が、このような強権的な暴力への、より大規模な回帰をもたらした。
 デモという抗議の表明行為は、残された数少ない手段の一つだ。だが、それは、社会を敵か味方に分断し、二項対立の感性を標準にしてしまいかねない、という大きな負の側面もともなう。私は非常に複雑な気分である。それでも、金曜の集まりを支持している。モントリオールのように、 粘り強く関心を持ち、続けることが重要だから。

2012年3月1日(木)2012-03-01

「指導者」を求める空気

 その青年は苛立っていた。
 子どものころから地味で目立たず、誰かから重要な人間だとみなされることもなかった。自分の価値のなさに絶望する一方で、自分を認めない社会にも恨みを募らせていた。
 特に、すべてが金とセックスに換算されてしまう傾向に、憎しみを感じていた。自分の価値も究極的には、要するにいくらの金を生むのか、という一点で決められてしまう。私生活ではその価値が、男の場合は、どれだけモテるかと連動してくる。女の場合は、若さや容貌で計られる。同じ程度の金を生む人間であるなら、自分である必要はなく、誰でもよいのだ。
 そんな尺度だけで自分が判断され、一生を決める仕事に就くのだと思うと、いっそ道を外れてしまったほうが楽だとさえ思う。けれど、凡庸な自分では、外れる勇気さえ持てない。
 こんな社会は腐っていると思う。他ならぬこの「私」が生きているという最低限の実感すら持てないのだから。
 しかし、そんな気分を誰も理解してくれない。何とかしないと誰も普通に生きられなくなる、と危機感を訴えるが、ネガティブな暗い人間として退けられる。
 孤独だった。この異様さに気づかず、のほほんと生きているやつらに、目にもの見せてやりたかった。
 そんなときだった、彼に出会ったのは。
 彼はまず、目指すべき未来をわかりやすく描いてくれた。さらに重要なことに、誰のせいでこんな腐った社会になっているかを、明確に示してくれた。それは彼が憎んでいたのと同じ連中、つまり、自己保身ばかり考えてうまい汁を吸っている、「一般の人々」だった。
 指導者は、一般の無知な人々の過ちを、きわめて苛烈な言葉で批判した。罵倒と呼んでもよいその強烈な怒りの言葉は、まるで破壊神を思わせ、聞いているだけで震え上がった。
 その震えには、武者震いも含まれていた。過てる者たちを、われわれ使命を帯びた者が罰することが、最終的には過てる者を正しく導くことになるのだ。破壊することが、この腐って澱んだ社会を新しく作り直すことになるのだ。自分の苛立ちは憎悪などではなく、正義の怒りなのだ。怒るのは、正しいからだ。
 青年の心は理想で熱くなり、過てる一般人への優越感で膨らんだ。指導者や仲間たちとの一体感に陶酔し、世直しという目的に熱狂した。自分が求めていたのはまさにこんな指導者なのだと思い、彼に自分をゆだねた。そうして青年は、自分たち正しい人間と、一般社会の間違っている無知な人々とを分けて考えることに慣れていった……。
 この青年は特定の誰かではない。例えば、現代の大阪に生きる若い世代かもしれない。指導者とは、首長を務める政治家かもしれない。あるいは私が青年だった時代で言えば、オウム真理教に入信した若者かもしれない。
 昨年の大晦日に自首した、元オウム真理教信者の平田信容疑者は、私と同じ年齢である。彼がオウムに入信したころ、私も時代の異様さに窒息しそうになって苛立っていた。私は文学の領域に脱出したが、彼はオウムへ逃れた。
 オウムにいた者たちに共通するのは、その融通が利かないまでのまじめさや正義感である。かれらは、誰もが無責任を謳歌していたバブル時代に、世の病理を感じ、社会を新しく作り直したいという気持ちを人一倍強く持っていた。その意志が、なぜ、あのようなおぞましい事件へ結びついたのか。
 私は昨年に行われた大阪のダブル選挙の熱や、その後の日本の空気を感じるにつけ、そのことを考えてしまう。それは、指導者を求める側の問題なのだ。

(初出:北海道新聞2012年1月13日付朝刊 各自核論)